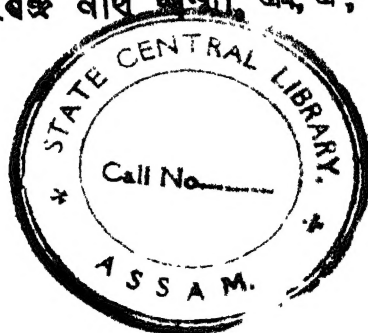


# —কণিকা—

(উপন্যাস)

শ্রীসুবেদ্য বাৰু শৰ্মা, এম. এ ; বি, টি ।



যে—সাধে তিনি টকা

পৰিচালক  
চলনা বুক কেল  
আসম সুখম পুস্তক এজিভাৰ  
ডিল্লি

প্ৰথম 'তাঁতৰণ'  
প্ৰকাশক—বি, 'জীৱ', কলিতা এণ্ড কোং,  
তেজপুৰ,  
অসম ।

---

তেজপুৰ, ভাৰতী প্ৰেছত ত্ৰিভাবি বাম কলিতাৰ দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

---

Please handle the book carefully.

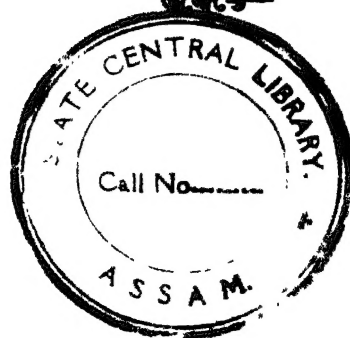
== উচৰ্গা ==

অন্যোন্ন

মাতৃদেবী

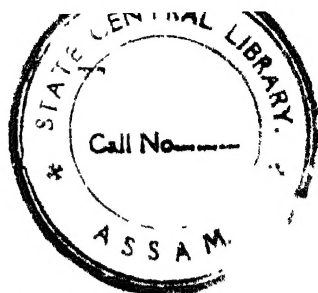
পৰিচালিত

উদ্ভাৱণ









## মুখবন্ধ

উপন্যাস জনপ্রিয় হৈও বিবোধী জনমতবপৰা মুক্ত  
নহয়। সঁচা কথা—উপন্যাস পঢ়িবলৈ বহুতে ভাল পায় ;  
লগতে ইয়ো সঁচা যে, ইয়াৰ বিকল্পে কণ্ঠভাৰো অভাৱ  
নাই। উপন্যাসৰ বিকল্পে অভিযোগ বিস্তৰ। কোৱা  
হয় যে, উপন্যাসে জগত আৰু জীৱন সম্পৰ্কে ভুল আৰু  
বিকৃত ধাৰণাৰ সৃষ্টি কৰে। ই যি চৰিত্ৰ, সমাজ আৰু  
পৰিস্থিতি অঙ্কন কৰে বাস্তৱ জগতৰ লগত সেইবোৰৰ  
সম্বন্ধ তেনেই কম। আকৌ অভিযোগ—যে, লুপকাঠ্য  
হবলৈ বিচৰা এচেষ্টাত উপন্যাসে আচল আৰু গভীৰ  
কালটোৰ পিনে পিঠি দিবলৈ টান নাপায়, আৰু জন-  
প্ৰিয়তাৰ গৌৰৱ আৰ্জিবলৈ কোঁতুহল, ভোগ-বিলাস  
আৰু ইন্দ্ৰিয়সক্তিব প্ৰতি মানুহৰ যি স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ  
তাৰ সুযোগ লবলৈকো নেৰে আৰু কাজেই ইয়াৰপৰা  
পাঠক-পাঠিকাৰ বুদ্ধি-বৃত্তি আৰু কল্পনাশক্তি অনুৰ্বৰ  
হোৱাৰ উপৰিও কচি কুৰুচ হোৱাৰ সম্পূৰ্ণ আশঙ্কা।  
এৱেই যদি উপন্যাসৰ অৰূপ হয় এই শ্ৰেণীৰ পুথিৰ

পৰা অপকাৰৰ যথেষ্ট থল আছে।

উপন্যাস নিশ্চয় সুখপাঠ্য হব ; কিন্তু সেই বুলিয়েই যে ই সত্য আৰু নৈতিকতা বিবৰ্জিত হব লাগিব তেনে নহয়। সত্য আৰু নৈতিকতাক হুৰ্কেধ্য দাৰ্শনিক বিশ্লেষণত নেপেলাই বা শূইনত ঘূৰি ফুৰিলৈকে ঢুকি নোপোৱা কল্পনাৰ বোকাচাত নাথাপি জনসাধাৰণৰ চকুত পৰাকৈ সজাই পৰাই-ৰূপ দিবলৈকেহে উপন্যাসে বিচাৰে। উপন্যাস বিশেষ কোনো গাইকুটীয়া ঘটনাৰ ছবছ ভুলুকা নহল বুলিয়েই ই সত্যৰ বিকৃতি বা অসত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত তেনে মন্ত প্ৰকাশ কৰা ঠিক নহয়। উপন্যাসৰ চৰিত্ৰ-সমূহ প্ৰচলিত সমাজৰ পৰাই লোৱা হয়, আৰু ইয়াৰ অন্যান্য উপাদানসমূহো আহৰণ কৰা হয় সমাজৰ আঁৰেদি বোকা ঘটনা-সোঁতৰ পৰাই। প্ৰচলিত সমাজৰ সাধাৰণ লক্ষণবোৰ দাঙি ধৰি তাৰ দোষ আৰু আসো-ৱাহি বোৰ আঙুলিয়াই দিবলৈকে উপন্যাসে চেষ্টা কৰে। তদুপৰি মানব সমাজৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ প্ৰতিও উপন্যাস আওকণীয়া নহয় আৰু সেইধাৰে সমাজৰ লক্ষ্য কি বা কেনেকৈ হোৱা উচিত তাৰ আভাসো ইয়াত পোৱা যায়। সমাজৰ সমুখত উপস্থিত হোৱা সমস্যাসমূহৰ সমাধান ই বিচাৰে।

যি প্ৰত্যক্ষ সেয়েই সত্য তেনে কথা কোৱা

‘ତାନ । ‘ବେয়া ଆଚରଣ ‘କବିଲେଓ କେନ୍ଦ୍ରିୟାବା ହୋନୋସାବ  
‘ଭାଲ ହୋରା ନଦା ବାୟ , କିନ୍ତୁ সেই ବୁଲିছেই ବେয়া কামব  
ফল ভাଲ তেনে সিদ্ধান্ত হব নোৱাৰে । সেইবাবে  
পৰোক্ষ উপন্যাসে উল্লেখ নকৰে । আকৌ জাগতিক  
কোনো বিশেষ ঘটনাৰ হৃদয় অনুকৰণ কৰিবলৈ গলে  
উপন্যাসনয় আৰু কুৰচিপূৰ্ণ হোৱাৰ আশঙ্কা । বগ্ন আৰু  
কুৰচিপূৰ্ণ সাহিত্যই কি যে অনিষ্ট সাধন কৰে তাক  
‘নকলেও হব ।

প্ৰেম নিষাৰ্ধ আৰু ঈশাৰ ; ই মোহ বা ইচ্ছিয়া-  
সক্তি নহয় । প্ৰেমৰ আকৰ্ষণতেই জগত বৈ আছে ।  
তথাপি প্ৰেম, ভালপোৱা—এনেকোৰ কথা ওলালে আমাৰ  
চকুৱে অইন ভঙ্গী লয় আৰু দুৰ্বল হাঁহি বিৰিঙে । তাৰ  
কাৰণ, আমি প্ৰেম আৰু কামনাক বিভিন্ন চকুৰে চাব  
নোৱাৰোঁ । উপন্যাসে প্ৰেম বা ভালপোৱাৰ বিষয়ে  
কোৱাত দোষ ধৰিবলৈ একো নাই । আন্তৰ্দেশ্য, পাঠক-  
পাঠিকাক ইচ্ছিন্নলোপতালৈ উদ্দেশ্য উপন্যাসৰ সম্বলি  
উদ্দেশ্য নহয় ; উপন্যাসে ইচ্ছিয়াসক্তিৰ কুকলহে দেখু-  
ৱাব ।

এতিয়া উপন্যাস কেনেধৰণৰ হোৱা উচিত সেই  
বিষয়ে কিবা-কিবি কথালৈ যদি উজুও, উপন্যাস লিখিবলৈ

উজ্জ্বল নয়। তুলাপাতৰ ওপৰত কাপ-মৈলামৰ সংযোগ ঘটালেই উপন্যাস হৈ নুঠে। এই ফালৰপৰা উপন্যাস হিচাবে বৰ্ত্তমান পুথিৰ কিবা মূল্য আছে নে নাই— ভাবিবলৈকে ভয় লাগে। অৱশ্যে অইন একো নহলেও আহৰি সময়ৰ কিবা একেবাৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ পাৰগ হোৱা বুলিয়েই আনন্দ লভিবৰ ঠাই আমাৰ থাকিব।

পুথিখন লিখি উলিওৱাৰ বাহিৰে আমি আচলতে অইন একোকে নকৰা বুলিলেই হয়। ডেজপুৰ চৰকাৰী উচ্চবিদ্যালয়ৰ শিক্ষক শ্ৰীখগেন্দ্ৰ নাথ শাস্ত্ৰী আৰু এম,-কগ, শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ শ্ৰীঅচ্যুত শৰ্ম্মাই সকলো প্ৰকাৰে পুথিখন ছপাই উলিওৱাত আমাক সহায় কৰিছে। তেওঁ-লোক উভয়ৰে প্ৰতি আমি হিয়াভৰা ধন্যবাদ যাঁচিছোঁ। ডেজপুৰৰ 'ভাবতী প্ৰেছ' স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীভাবিবাম কলিতাই প্ৰকাশ কৰাৰ ভাৰ নোলোৱা হলে খৰতকী-য়াকৈ বাইজৰ আগত পুথিখন দাঙি ধৰা সম্ভৱপৰ নহ'লহেঁতেন। এই আশান্ত্বনীয় সহযোগৰ বাবে তেখেতৰ আন্তৰিক শলাগ লোৱা হ'ল।

গুৱাহাটী।

১৬ নবেম্বৰ,

১৯৫০ চন।

শ্ৰীসুৰেন্দ্ৰ নাথ শৰ্ম্মা।

অতুল, এইদৰে অকলে অকলে তভক্‌মাৰি  
কি ভাবিছা ? আজি কেইদিন যে তোমাক বাহিৰৰ ফালে  
দেখিবকে পোৱা নাই ।——কোঠাটোলৈ সোমায়ৈই  
চিন্তা-মগন অতুলৰ ফালে চাই অজিতে স্মৃতিলৈ আক  
লগে লগে খালী পৰি থকা চকী এখনত বহি পৰিল।

অতুলে এটিবাৰ মূৰ দাঙি অজিতৰ মুখলৈ  
চালে। খুচুত চকু খাপি যেন পূৰ্ব চিন্তাৰ লেখাৰি  
ধৰিছে সি কবলৈ ধৰিলে,—কি ভাবিবা, ভাই ! কবি  
নহওঁ যে প্ৰকৃতিৰ অতুল বৈভৱৰ চমকনিত চিন্তাৰ  
জাটৰি তোলেঁ; দাৰ্শনিক নহওঁ যে ভগ্ন-মৃত্যুৰ বহুসা  
ভেদ কৰিবলৈ ভাব-সমুদ্ৰত সাঁতুৰি-নাচুৰি ফুৰোঁ;  
বৈজ্ঞানিক নহওঁ যে নতুন তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ  
গবেষণাত মন দিওঁ। জানোঁ!—বাজনৌতিৰ বজাৰ  
ভাও সস্তা; কিন্তু সিও মূৰত নোসোমায়। কাণেই

বুজিব পাৰিছা—ভাবিছোঁ কি। ভাবিছোঁ নিজৰ  
অকৰ্মণ্যতাৰ বিষয়ে; ভাবিছোঁ কিমান অপদাৰ্থ,  
কিমান মূল্যহীন মই; আৰু ভাবিছোঁ কি অধিকাৰতেই  
বা পৃথিবীৰ ঠাই বন্দি কৰিছোঁ।

অতুলৰ কথাৰ মূৰত অজ্ঞিতে মুগত হাঁহি লৈ  
ক'লে,—দেখিছোঁ তোমাৰ গাতো কবিতাৰ ভূত লুপ্তিছে।  
যিখিনি গাই পেলালা তাতেই যেন দেখিবলৈ পালে।  
কবিতা-দেবীৰ লয়লাস গতি। পিছে, ইহেন অন্তৰ্দন্দ পুহি  
বখাৰ অৰ্থ কি? পথ বাছি লোৱা। উচ্চ শিক্ষাৰ  
গৰাকী তুমি। সেই জোখাই কিবা এটিত হাত দিয়া  
—দেশৰ-দহৰ কল্যাণ সাধা, পিতৃ-মাতৃৰ মন যোগোৱা।

মনস্তত্ববিদ নহলেও অজ্ঞিতে অতুলৰ অন্তৰ-  
বহস্যৰ ভূ পায়।

বি,-এ, মহলাত সন্ধ্যাতিৰে উত্তীৰ্ণ হোৱা হয়,  
কিন্তু উচ্চ-শিক্ষাৰ গৰাকী হোৱা সম্পৰ্কে সন্দেহ। শিক্ষাৰ  
শুণত সমুখ ফৰকাল দেখিম থাওক ধূৱলি-কুৱলীহে  
দেখিছোঁ। যি শিক্ষাই পথৰ নিৰ্দেশ নিদিয়ে, মনোবল  
সঞ্চয়ত সহায় নকৰে সেই শিক্ষাৰ মূল্য ক'ত কব  
নোৱাৰোঁ—অতুলে কয়।

অতুলৰ আন্তৰিকতাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখি অজ্ঞিতে

ক'লে,—সেইজৈখীয়া শিক্ষাৰ বাবে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ যে ব্যৱস্থা হোৱা নাই, ভাই ! আমাৰ অভিভাৱকসকলৰেই জানো উদ্দেশ্যে যে আৰি তেনে বিশ্বৰ শিক্ষা লাভ কৰে ? শিক্ষা ব্যৱস্থা আৰ্জি ব্যৱসায়ত পৰিণত । বেহা-বেপাৰত ধন খটোৱাৰ দৰে শিক্ষা বিষয়তো ধন ভগন কৰা হয় কেৱল আৰ্থ পূৰণৰ বাবে । শিক্ষা লাভৰ উদ্দেশ্য ভগন আহৰণ, দেশৰ কল্যাণ—কবলগীয়া কথা মাথোন । ভেৰেন্দ্ৰলত তোমাৰ ভাব-প্ৰবণতাৰ ফালৰ পৰা অৱস্থাৰ বিশ্লেষণ কৰিলে চলিব কেনেকৈ ?

অতুলে যেন যি উত্তৰ বিচাৰিছিল তাকেই পালে । সি কৈ গ'ল,—পিতৃ মাতৃৰ মন যোগাবলৈ হ'লে ল'ব লাগিব চৰকাৰী ৰাৱ । কিন্তু তাত জনো মোৰ উচ্চা অনিচ্ছাৰ প্ৰশ্ন নাই ? চাকৰিলৈ লালায়িত কত জনেই আছে ! বহুতৰ পক্ষে চাকৰি কৰাৰ আৱশ্যকতাপ থাকিব পাৰে । তেওঁলোকেই সেইবোৰ কৰিব । মই দেখিলোঁ মোৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ অন্য ফালেহে । চাৰিওপিনে যিবোৰ অন্যান্য অত্যাচাৰ চলিব ধৰিছে তাৰ প্ৰতিকাৰ দিহা কৰা মোৰ জনো কৰ্ত্তব্য নহয় ?

অজিতে ক'লে,—এনে মহান কৰ্ত্তব্যৰ ভাৰ তোমাৰ দৰে মানুহে নল'ৰে কোনে লব ? পিছে, চৰকাৰী বাবত

যে ভোগ্যৰ প্ৰয়োজন নাই সিও নহয় । দায়িত্বহীন তবল  
প্ৰকৃতিৰ স্বাৰ্থপৰ কেতবোৰেৰে শোষণ চলিব পাৰে ;  
কিন্তু শাসন নচলে । অৱশ্যে মই কব খোজা নাই  
যে চাকৰি খেদি তুমি ঢাপলি মেলিব লাগে । যোগ্যতাৰ  
বিচাৰত যদি এনেয়ে আহি পৰে সুখৰ কথা হব ।

অতুলে ক'লে,—তেনে দিন এতিয়াও সুদূৰত ।  
নিষ্বাৰ্থসকলে বিষয়-বাব পাব বা বিষয়-ববায়াসকল নিষ্বাৰ্থ  
হব এতিয়াও আশাৰ কথা । সি যি কি নহওক,  
নিজৰ কৰ্তব্য নিজে ঠিক কৰিব খুজিছোঁ । কব নোৱাৰোঁ  
তুমি মোক কিমানলৈ বিশ্বাস কৰিব পাৰা । এতেপৰে  
সকলো কথাৰে সন্তোদ মই পাইছোঁ । এনে অবিচাৰ  
সহি থকা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ । পিতৃকৃত অন্যায়ৰ  
প্ৰতিকাৰ সাধি প্ৰায়শ্চিত্ত হব নোৱাৰিলে মই কিহৰ  
ধৰ্ম-পুত্ৰ !

অজিতে দেখিলে যে আলোচনাৰ সোঁত অন্য  
ফালেহে বয় । তাৰ ভাব হ'ল—হয়তো পিতৃ-মাতৃৰ মন  
যোগান আৰু শিক্ষা-বিষয়ত অভিভাৱকৰ মনোভাৱ  
সম্পৰ্কীয় কথাৰ অৱতাবণাই অতুলক আঘাত কৰিছে ।  
সি ক'লে,—তুমি ক'বপৰা ক'লৈ গৈছা, অতুল ? মই যে  
এংকাকে বুজিব পৰা নাই !



অতুল বয়,—তোমাৰ প্ৰতি সহানুভূতিৰ বশৱৰ্তী হৈ হে এনে কথা কোৱা বুলি ভুল ধাৰণা নকৰিবা। তুমি যি বুজিছা ময়ে বুজিছোঁ তাকেই। নিৰ্দোষী তুমি, নিৰ্দোষী কণিকা; অথচ তোমালোকৰ মূৰতেই জাপি দিয়া হৈছে কলঙ্কৰ বোজা। আৰু সমাজৰ এই হীন ষড়যন্ত্ৰৰ অংশ লৈছে—

অতুলক বেছি আগবাঢ়িবলৈ নিদি অজিতে কৈ উঠিল,—অতি বিশ্বাসে প্ৰভাৱশত পেলায়, অতুল। বাহিৰ ফাল দেখিলেই মানুহ সম্পৰ্কে সিদ্ধান্ত নকৰিবা। কিহত বুজিলা যে মোৰ বা কণিকাৰ দোষ নাই? মই কণিকাক অইন ঠাইত থোৱাৰেই ব্যৱস্থা কৰিব খুজিছোঁ। তেওঁক যে সমাজে আৰু গাওঁত থাকিবলৈ দিব নোৱাৰে! কণিকাক এৰিবলৈ ইচ্ছা মোৰ নাছিল। কিন্তু মানুহৰ উচ্চাৰ অনুকূলেই যে সকলো কাম হব তাৰ অৰ্থ নাই।

অজিতৰ কথাত দুখ আৰু বিদ্ৰোহৰ এটি সান-মিহলি ভাব।

অতুলে যেন অথাই পানীত খেৰ-কুটা এগছ হে পালে। সি থকমকৈ অজিতক সুশিলে,—গেস্তে তুমি কণিকাক আশ্ৰয় দিবা? কণিকা আৰু বাটলৈ ওলাব

নালাগে।

—এৰা মই নিজেই কণিকাক লগত লৈ যাম। নাহিম বুলিও শেহত আহিছে যেতিয়া কিবা এটি দিহা কৰা মোৰ কৰ্তব্য। কাইলৈকেই অমৃতঃ কিছুদিনৰ বাবে গাওঁ এৰি যাম বুলি ভাবিছোঁ। তোমাক এটিবাৰ মাত লগাবলৈ বুলিহে মাথোন আহিছিলোঁ। এতিয়া যাওহে, বহুত ঘূৰিবলগীয়া আছে।

চকীৰপৰা উঠি অজিতে আকৌ ক'লে,—তোমাৰ লগত এই আলোচনাৰ উদ্দেশ্য মোৰ নাছিল। তুমি যে ইমানলৈ কিয় ভাবিছা কব নোৱাৰোঁ। এই বিষয়ে চিন্তা এৰি দিয়া। মই সকলো কথাৰে সহজ ভাবেই লৈছোঁ। যি কৰিছোঁ তাৰ পৰিণাম সম্পৰ্কে মই সজাগ।

অতুলক পুনৰায় কথা কবলৈ সুযোগ নিদি অজিত ওলাই গ'ল।

অজিতৰ পাছতেই অতুলেও ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল; কিন্তু কি ভাবি আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সি বহি বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে,—অজিত দোষী! কণিকা দোষী! অসম্ভৱ! তেন্তে গাওঁ এৰি যাবলৈকেই বা ওলাল কিয়? ইপিনে নিজৰ চকু-কাণকো যে অবিবাস কৰিব নোৱাৰোঁ। সকলো বহস্য যেন লাগিছে।

(২)

অতুল বিদ্যাধৰ একমাত্র পুত্ৰক—উচ্চ শিক্ষিত  
ডেকা। তাৰ চেহেৰাত এটি স্থিৰ-গম্ভীৰ ভাব। বাহিৰত কথা-  
বতৰা সি কমেই কয়; কিন্তু অন্তৰখনি হলে নানা  
ভাবৰ উত্থান-পতনৰ স্থল। অন্যায়া-অত্যাচাৰ, দুখ-শোক  
দেখিলে তাৰ সবল প্ৰাণ চঞ্চল হৈ পৰে। অন্তৰত  
তাৰ অনুভূতি আছে সঁচা, কিন্তু সেইমতে কাম কৰি  
উঠিব নোৱাৰে। নানা কথাতেই সি ঘাত-প্ৰতিঘাত  
সহ্য কৰে, সহানুভূতিসম্পন্ন তাৰ হিয়াখনি অইনৰ দুৰ্দশাত  
ক্লত-বিক্লতও হয়; কিন্তু সেইবোৰৰ প্ৰতিকাৰলৈ সি একো  
দিছা কৰিব নোৱাৰে। তাৰ পিতাক বিদ্যাধৰ অঞ্চলৰ  
ভিতৰতেই ধনী, আৰু কাকোই মুখিয়াল মানুহ। বিবিধ  
উপায়েৰে তেওঁ ধন ঘটিছে বিস্তৰ। তেওঁৰ কথাতেই  
সমাজ উঠা-বহা কৰে। একেই ধনৰ গোৱৰ, তাতে  
আকৌ পুত্ৰক অতুল উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি মানুহলৈখীয়া

মানুষ হৈছে । কাজেই বিদ্যাধৰৰ কথাৰ পাৰ পোৱা টান । বিদ্যাধৰে যিহকে কয় তাতেই হয় পায় নকলেও হব, পিতাকৰ কাৰ্যা-কলাপ আৰু ভাব-গতিত অতুলৰ-ভাৱ প্ৰবণ হৃদয়ে অকণো গৰ্ব্ব অনুভৱ নকৰে ।

অজিত অতুলৰ সমান বয়সীয়া আৰু বাল্য-বন্ধু । অতুলৰ জোখাৰে শিক্ষা লাভৰ পৰা বঞ্চিত হলেও নিজ চেষ্টাৰ বলতেই সি জ্ঞান আহৰণ কৰিছে । তাৰ আপোন বুলিবলৈ কোনো নাই । মাকৰ মৃত্যুৰ বছৰদিয়েক পিছতেই পিতাক আৰু ভনীয়েকজনীও মাউৰত পৰি সিপুৰীয়া হ'ল । তাৰ মোমায়েকৰ ফালৰো আইতাকৰ বাহিৰে কেও নাই । নিৰাশ্ৰয়া আইতাকে কিছুদিনৰ পৰা তাৰ ঘৰতেই আশ্ৰয় লৈছেহি । গাওঁৰ এমূৰে তাৰ ঘৰ । কিছুমান কিতাপকে বন্ধু হিচাবে লৈ সি থাকে । কটৰ মাজেদিয়েই তাৰ দিন চলি যায় । সময়মতে অপ্ৰিয় হলেও সমাজত সি হক মাত দাতে । সমাজৰ মুখিয়ালসকল সেই বাবে যে তাৰ প্ৰতি কষ্ট নাছিল তেনেও নহয় । সি কিন্তু সেইবোৰলৈ বৰ বেছি ক্ৰক্ষেপ নকৰিছিল । যিহকে সি ভাল বুলি ভাবে তাকেই নিৰ্ভয়ে কৰি যায় । কোনো বিষয়তে সি আইনৰ মুখাপেকী নাছিল । নিজৰ যিফেৰা আছে

তাকেই চলাই মিলিটি খায়। দুখীয়া-দুঃখীয়া ক সহায়  
কথাত তাৰ পৰম আনন্দ।

কণিকাৰ বয়স প্ৰায় সোতৰ-ওঠৰ। ভাগ্য দোষত  
তাই কপালৰ সেন্দূৰ পায়ো হেৰুৱাইছে; আৰু খাব  
লগাত পৰিছে বাঁৰী ভাত আৰু তিতা মাত। বৈধবালৈ  
ভ্ৰক্ষেপ নকৰি যৌবন-সুশভ কপৰাশি যেন তাইৰ  
সৰ্বান্ধতে জিলিকি পৰিছে। বাহ্যিক আড়ম্বৰ সমূলি  
নথকাত তাইৰ সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰকৃত স্বৰূপে মানব-মন মুগ্ধ  
কৰে। সুখত কৈ দুখৰ আকৰ্ষণ বেছি। এই ছোৱালী-  
জনীৰ নিজৰ কেও কোনো নাই বুলিলেও হয়।  
যদিও সকলো ভায়েক কনক তাইৰ লগতে আছে, তাৰ  
বয়স তেনেই কম আৰু কাজেই সি তাইৰ অন্তৰ-  
বেদনাৰ বুজ নাপায় বা তাইৰ বাবে একোই কৰিব  
নোৱাৰে। কনকেৰে সৈতে কণিকাই খুৰাক কল্লনাথৰ  
ঘৰত আশ্ৰয় লব লগাত পৰিছে। সেইবাবেও তাইৰ  
প্ৰতি পুতৌ হয়।

কণিকা ফুলতে বাঁৰী হোৱা নাই এইমাত্ৰ। পৰি-  
ছিল তাই ভালতেই; কিন্তু বেচাৰীৰ বেছি দিন ঘৰ কৰা  
ভাগ্য নহ'ল। মাজতে তাই দিন-দিনেই বাবে মাক  
পিতাকৰ ঘৰলৈ আহিছিল; আৰু তাৰ মাজতেই হঠাৎ

বাতৰি পালে গিৰিয়েক শঙ্কৰ আৰু নাই । তাই কঁপি কঁপি আচল্লাই হৈ পৰি গ'ল ; আৰু জ্ঞান পাট উঠি ছৰাওবাবে কান্দিবলৈ ধৰিলে । পিতাক আৰু ভিনীহিয়েক কপনাথে কত বুজালে, কত প্ৰবোধ দিলে ; তথাপি তাইৰ কান্দোমৰ উপশম নহয় । পিতাকে কয়,—যি হ'বলৈ আছিল হ'ল ; তাই আৰু ভৱিষ্যত ভাবি অস্থিৰ হোৱাৰ আৱশ্যক নকৰে ; তেওঁৰ ভঁৰালৰ কাউৰী খেদিও তাই সুখে-স্বচ্ছন্দে থাই লৈ থাকিব পাৰিব । ভিনীহিয়েক কপনাথে বুজনি দিয়ে,—জীৱনৰ এনে ঘটনাক সহজ ভাবে লোৱাই ভাল । কান্দি-কাটি নিজক কষ্ট দিব পৰা যায় সঁচা ; কিন্তু তাৰ পৰা যি ঘটিল সি আৰু নোপোটে । কণিকাৰ ভৱিষ্যতৰ ভাব লবলৈ তেওঁলোক আছে যেতিয়া, সেই বিষয়ে তাইৰ চিন্তা নিষ্প্ৰয়োজন । কণিকাৰ কান্দোন চৰিহে যায় । মুখত কথাটিও নাই, কেৱল তাই কান্দে আৰু কান্দে, যেন পৃথিবী দুফালহে হৈ যায় ।

\* \* \* \*

তদিনমানৰ মূৰত অলপ সুস্থিৰ হৈ পিতাক আৰু ভিনীহিয়েকৰ হাক হুঙনিও কণিকা শহুবেক-শাহুৱেকৰ ঘৰলৈকে গ'ল ।

( ৩ )

হুতভাগিনী কনিকাৰ দুখৰ সীমা নাই । বিধবা  
হোৱাৰ পিছত তাই প্ৰায় দুবছৰ কাল শহুৰেকৰ ঘৰতেই  
নানা অশান্তি ভোগ কৰি হলেও থাকিল । সেই কাল  
ছোৱাত কত যে কেটেৰ-জেণ্ডেৰ তাই শুনিব লগাত  
পৰিছিল তাক কৈ অঁটাৰ নোৱাৰি । প্ৰতি দিনে  
লক্ষ্মীচাৰী, শাখিনী, গজমুৰী প্ৰভৃতি নানা অশৈচ গালিত  
তাইৰ কাণ তাল মাৰি ধৰে । তাইৰ লহপহীয়া চুলি-  
তাৰি আৰু ঠগুৱা ভৰি দুখনিয়েও সাপ-নেজীয়া আৰু  
খৰম-মুৰীয়া আখ্যা লৈ গালি শপনি খোৱাত সহায়  
কৰিছিল । যেতিয়া শহুৰেক-শাহুৱেকে পুতেকৰ মৃত্যুৰ  
কাৰণ বুজি তাইলৈকে আঙুলিয়ায়, ধাৰালাব চকুপানীৰ  
মাজেদি ওলাই পৰে তাইৰ অন্তৰৰ অস্থিৰতা । তাইৰ  
চকুপানীয়ে তেওঁলোকৰ মন কোমলাওক চাবি বেছি  
কাঠচিঠীয়াহে কৰি তোলে । হিয়া-ঢাকুৰি আৰু বুকু

ভুকুৰাই কান্দিও কণিকাই শান্তি নাপায়। অম্বৰ পোৰ-  
গিত ধৰফ্ চট্ফট্ লগালেও তাইৰ দুখত দুখী হবলৈ  
কেও নাই।

ইমানতো কণিকাৰ দুখৰ বাটিটি পূৰ্ণ নহ'ল। অৱ-  
শেষত শহুৰ-শাহুৱেকে নিঠুৰ হৃদয়েৰে ঘৰৰ পৰাও তাইক  
উলিয়াই দিলে। কণিকাৰ কি কৰে? ক'ত মৰে? লাগিল।  
মাক-পিতাকৰ আশ্ৰয় লোৱা ভিন্ন তাইৰ কি গতি  
আছে? আজি যে তাইক বাট দেখুৱাবলৈ কেও নাই!  
মনত পৰিল মৃত্যুৰ আগতে মাক-পিতাকৰ ঘৰলৈ যাব  
ওলোৱাত শঙ্কৰে কিদৰে তাইক বাৰে বাৰে মানা  
কৰিছিল, কেনেকৈ তাই আখটি ধৰি তাক সন্মত কৰাই-  
ছিল। তাইৰ মনে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠে—আহা, এটিবাৰ  
তুমি আহা; মই যাবলৈ ওলাইছোঁ, বাধা দিয়াহি,  
বাধা দিয়াহি! কণিকাৰ ভৰিৰ তলত পৃথিবীখন তল  
মল্ লগায়; তাই আচল্লাই হৈ পৰি যায়।

কণিকা মাক পিতাকৰ ঘৰলৈ আহিল হয়, কিন্তু  
বিধাতাই তাইৰ পাহ নৈৰিলে। ওঠৰটি মাহ সুখ-দুখৰ  
মাজেদি কটাই অলপ ডাঠ হবলৈ পাও নোপাওতেই  
কাল-ধুমুহাই মাক পিতাক দুয়োকে অস্তিত্ব কৰি নিলে  
কনকেৰে সৈতে তাইক অকলশৰীয়াকৈ এৰি। কপনাথ



আৰু অন্যান্য ছুই চাৰিৰ সহায়ত পিতাক-মাকৰ শ্ৰেষ্ঠ-  
কাৰ্য্য সমাধা কৰি কনককেই বুকুত বান্ধি লৈ হা ছমুনিয়া-  
হেৰে তাই দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে। জীৱনৰ কেইটি জাব-  
জহেই বা পালে তাতেই যি পৰিমিত অভিজ্ঞতা তাইৰ  
হ'ল সেয়েই ক্ৰমে বুজাই দিবলৈ ধৰিলে যে ধৈৰ্য্যই  
বিপদৰ একমাত্ৰ আৰুদি; অধৈৰ্য্য হোৱাৰ পৰা বিপদ  
শাম নাকাটে। যিখন ঘৰ আগুৰাৰ ভাৰ হঠাতে তাইৰ  
ওপৰত পৰিল, তাক ববলৈ তাই নিজকে শ্ৰান্ত কৰি-  
বলৈ ধৰিলে। ভায়েক কনকৰ ভৱিষ্যত মঙ্গল চিন্তাই  
এই প্ৰয়াসত তাইক অনুপ্ৰেৰণা যোগাইছিল।

কপনাথৰ মাক আৰু পেহীয়েকৰ এজনী নহয় এজনী  
প্ৰায় প্ৰতিদিনেই কণিকাহঁতৰ ঘৰত থাকেহি। সিদিনা-  
লৈকে কণিকাৰ মাক-পিতাকৰপৰা পোৱা উপকাৰৰ কথা  
সুঁৱৰি কপনাথৰ পৰিয়ালটোৱে তেওঁলোকৰ স্মৃতিৰ উদ্দেশ্যে  
মূৰ দোৱায়। তেওঁলোক আতৰিল বুলিহেই ঘৰখন  
ঠেকছিগা হ'ব। বিশেষকৈ কপনাথৰ বুঢ়া পিতাকে ভাবিবকে  
নোৱাৰে। বুঢ়াই নানা বিষয়ে কণিকাক লাগতিয়াল  
উপদেশ দিয়ে আৰু আৱশ্যকমতে সহায়ো কৰে।

কণিকাৰ জোৱায়েক হলেও কণিকাৰ  
পিতাকে কপনাথক জাপোন জোৱায়েকতকৈও বেছি শ্ৰদ্ধা

আৰু বেথাৰ চকুৰে চাইছিল। তাৰ ওপৰত তেওঁৰ  
বিশ্বাসো আছিল যথেষ্ট। কপনাথ শিক্ষিত, গাওঁত  
তাৰ ঠাই আছে। কণিকাৰ পিতাকে নানা বিষয়ত  
তাৰপৰা দিহা-পৰামৰ্শ পায়। মাটি-বাৰী চলোৱাত বা  
টকা-পইচাৰ লেন-দেনত তাৰ উপদেশ আৰু সহায় নহলেই  
তেওঁৰ নচলে। কণিকাৰ পিতাক খৰচত টান বিধৰ  
হলেও কপনাথৰ প্ৰতি তেওঁ হাতৰ মুঠি ঢিলাকৈয়ে  
বাখিছিল। মুঠতে এই পৰিয়ালটোত কপনাথৰ অবাধ  
গতি আছিল। আপোন শহুৰেকৰ ফালৰ কেও কোনো  
নাথাকিলেও কণিকাৰ পিতাকেই সি আপোন শহুৰেক  
জ্ঞান কৰিছিল। ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছতো এই ভাব  
ভাৱ নুটুটিল।

সিদিনা আবেলি পৰত কণিকা চোতালত বহি আছে।  
এনেতে কপনাথে কনকক হাতত ধৰি লৈ সেইখিনি  
ওলালহি। কপনাথক দেখি কণিকাই বহি থকা পীৰা-  
খন আগবঢ়াই দি ভিতৰলৈ গ'ল আৰু বটাটো উলিয়াই  
আনি তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে।

কণিকাই সুধিলে,—কোনোবা ফালে ওলাইছে হবলা ?

কপনাথে অন্য ফালে চাই আছিল। সেই ভাবেই  
সি ক'লে,—এবা, এবাৰ ওলায়েই আহিছে।। ঘৰত

যে ভিঠাই টান হৈ পবিল । একে কথাকে শুনি শুনি  
অসহ্য হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে ।

কণিকাই একো বুজিব নোৱাৰি চকুত প্ৰশ্ন লৈ  
কপনাথৰ মুখলৈ চালে । কপনাথে কৈ গ'ল,—সকলোৰে  
মুখত কেৱল বিয়াৰ কথা । মই জানো বিয়াত আপত্তি  
কৰিছিলোঁ ? তেন্তে আকৌ সেই প্ৰশ্ন কিয় ? তুমিয়েই  
কোৱা কণিকা, মইনো বাক কি কৰিব পাৰোঁ !

কপনাথে কণিকালৈ লক্ষ্য কৰিলে । বায়েকৰ  
কথা মনত পৰাত কণিকাৰ মুখলৈ খস্কেকৰ বাবে ভাবা-  
স্তব 'আছিলেও নিজকে সামৰি লৈ হাঁহিৰে তাই ক'লে,—  
আপোনাৰ এইবোৰ কি কথা, ভিনীহিদ্দেউ ! আপোনাকতো  
আৰু নোৱাৰা কাম কৰিবলৈ কোৱা নাই ।

কপনাথে কণিকাই আগবঢ়াই দিয়া তামোলখন হাতত  
লৈ ক'লে,—নোৱাৰা কথাই, কণিকা । এদিন যে আশা  
নাছিল এনে নহয় ; কিন্তু সি অৰিমূৰ হৈ গ'ল । এদিন  
যি সপোন দেখিছিলোঁ সি সপোনতে শেষ হ'ল ; দিঠকত  
পৰিণত হবলৈ নাপালে । অৱশ্যে আজিও এইফেৰা বিশ্বাস  
ৰাখোঁ যে মোৰ বিৰুদ্ধে তু-খন্দ কৰিবলৈ সমাজত এজনো  
নোলায় । কিন্তু কি হব !

ঘেনীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত কপনাথে কণিকাক পাবলৈ

আশা কৰিছিল; কিন্তু সি যলৱতী নহ'ল। কণিকাৰ মাক-পিতাকে তাক যিমানেই ভাল নাপালেও তাৰ এই প্ৰস্তাৱত সন্মতি দিয়া নাছিল। এই কথাৰে উল্লেখ কৰি কপনাথে দিয়া কুংসিং ইজিত কণিকাট বৃজি পালে। থং আৰু ছুথেৰে তাই কবলৈ ধৰিলে,—নাপাহাৰিব, আপুনি কথা কৈছে এজনী বিধবাৰ আগত। গুপ্ত অভিপ্ৰায় লৈ অভিনয় কৰাৰ ঠাই ই নহয়। আপোনাক চিনাবলৈ এতিয়াও বাকী আছে নে? আজি আৰু আজলী নহওঁ যে আপোনাৰ সকলো কথাৰে বিশ্বাস কৰিম। আপুনি মাননীয় হ'লেও কব লগাত পৰিছোঁ আপুনি নীচতাৰ পৰা মুক্ত নহয়। কাবোকৈ কৈছোঁ এই সৰ্ব্বনশীয়া চিন্তা এৰি দিয়ক।

কপনাথে কণিকাৰ কথাৰ সাৰ-মৰ্ম বৃজি পালেও ছলনাময়ী আশাৰ কুহকে তাক অভিমানত জ্বলি উঠিবলৈ নিদিয়ৈ। সি সমাজৰ গুৰীয়াল, অইনৰপৰা কটুকথা শুনাৰ অভ্যাস তাৰ নাই, আছে শুনোৱাৰ। তথাপি কণিকাৰ কথাত সমূলি গুৰুত্ব আৰোপ নকৰা যেন দেখুৱাই সি ক'ল,—এই চিন্তাৰ মূলত কোন, কণিকা? কিহৰ প্ৰলোভনত আজিও তোমাৰপৰা আতৰিব নোৱাৰিলোঁ? তোমাৰ অৱস্থাত সুখী মই নহওঁ,

তথাপি একো একো বাৰ ভাবোঁ, তোমাক হেঁচুৱাযো পালেঁ।।  
জানোঁ বাটত বাধা আছে; কিন্তু ইও ধুকপ যে আশা  
পূৰ নহলে চিন্তাই য়োক অব্যাহতি নিদিয়ৈ।

—কিন্তু নিজে চিন্তাব পৰা অব্যাহতি পাবলৈ অইনক  
সৰ্বনাশৰ ফালে মাতে কেনেকৈ? উদাৰতাৰ মোৰণীৰ  
আঁৰত ছলনা আৰু কিমান দিন লুকুৱাই ৰাখিব?  
আপোনাৰ স্বৰূপ আজি স্পষ্ট ভাবে মোৰ চকুত ধৰা  
পৰিছে। ভাবি চাওক, আই-পিতাৰ সবসত্তাৰ সুযোগ  
লৈ মোৰ কি সৰ্বনাশ সাধিবলৈ পাতিছিল! তেওঁ-  
লোকৰ সৰল বিশ্বাসৰ পৰিবৰ্ত্তে আপুনি দি আহিছিল  
ঘোৰ প্ৰভাবনা। আপোনাৰ ওপৰত একে বিশ্বাসকে ধাপি  
তেওঁলোক মৰি গ'ল; তথাপি আপোনাৰ চকু মুকলি  
নহ'ল, মনলৈ অনুতাপ নাছিল। কনক আৰু মোৰ  
ভাৰ্য্য বিপৰ্য্যয়েও আপোনাৰ মনৰ গতি লৰাৰ নোৱাৰিলে;  
কলিঙ্গা আপোনাৰ কম ডাঠ নহয়! আপুনি যেন  
ভৱিষ্যতে মোৰ ওচৰলৈ নাহে। বিপদ আছে আহক,  
আপোনাৰ দৰে মাজুহৰ সহায় লৈ বিপদ তৰিবৰ ইচ্ছা  
মোৰ নাই।

কণিকাৰ উগ্ৰ কথাত কপনাথৰ মানসিক উত্তেজনা  
কিছু সেমেকিলেও আশা নাযায়। তাই উচাট্ ৰাৰি

শুচি নগৈ তাৰ কথাত যোগ দিয়াটোকেই সি আশাৰ অনুকূল  
 যেন পায়। সি তাৰ সপোনৰ অৱসান হবলৈ নিদিয়ৈ।  
 কথাৰ গতি সলাই সি কয়,—সেইবুলি খুৰায়েবাই  
 তোমালোকৰ দুখত দুখী হব, কেতিয়াও নাভাবিবা,  
 কণিকা! শুনিছোঁ তেওঁ হেনো তোমালোকক লৈ যাবলৈ বিচা-  
 ৰিছে। কব নোৱাৰোঁ। মোৰ কথাত তোমাৰ পতিয়ন হয় নে  
 নহয়; তেওঁৰ কিন্তু এই প্ৰস্তাৱ তেনেই সবল বিধৰ  
 বুলিব নোৱাৰোঁ। তেওঁক মই চিনি পাওঁ, স্বৰ্গীয়  
 পিতৃৰায়ে চিনিছিল। ভায়েকে যে ককায়েকক এনে  
 ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে ভাবিব নোৱাৰা কথা। কনকৰ  
 ভৱিষ্যত আজি তোমাৰ হাতত, তোমাৰ অলপ তুলৰ  
 বাবেও তাৰ ঘোৰ অনিষ্ট হব পাৰে।

ৰূপনাথে চাৰিওফালে চাই দেখিলে যে ইতিমধ্যে  
 কনক কোনোবা ফালে সবৰিছে।

কণিকাই ক'লে,—মাৰ পৰা যে কোনোবাৰ কিবা  
 মঙ্গল হব মই নাভাৱোঁ; কিন্তু অৱস্থাৰ সন্মুখৰপৰা  
 পিছ হুহকিবৰো উপায় নাই। ডলাৰ বগৰীৰ দৰে ধান-  
 ধিত নোহোৱা ভাগ্যই যদি হয় এবাম কেনেকৈ?  
 যদিহে আপোনাৰ অকপট ভাবৰ পৰিচয় পালোঁহেঁতেন,  
 যদিহে আপুনি স্বার্থশূন্য হ'লহেঁতেন। কিন্তু তেনে আশা

নিখিল ।

কণিকাৰ ছই চকু চল্চলীয়া হৈ উঠে ।

কপনাথে এটি হুমুনিয়াহ পেলাই কয়,—মোৰ ওপৰত  
অবিচাৰ কৰি মিছাতে ছখ পাইছা, কণিকা । তুমি  
মোক সন্দেহ কৰিব পাৰা, কিন্তু তোমাৰ পিতেবাই  
মোৰ মৃত্যু বুজিছিল । আজিও তুমি মোক চিনিব  
নোৱাৰিলা । তোমাৰ বাবে কি কৰিছিলোঁ, কিমান  
দুৰলৈ গৈছিলোঁ । যদিহে বুজিলাহেঁতেন—

কিবা এটি কেনেবা জাৰত কণিকাৰ গা শিয়ৰি  
উঠে । ততালিকে তাই জাবপৰা আভৰি ঘৰ সোমায়  
গৈ । কপনাথে অলপ পৰ ব-লাগি সেইপিনে চাই থাকে ;  
আক গধুৰ মন লৈ লাহে লাহে ওলাই যায় । কণিকাৰ  
বিয়া হৈ যোৱাৰ পিছতো তাইৰ কপত বলীয়া কপনাথে  
তাইৰ সমুখত প্ৰলোভনৰ যি জাল মেজিছিল তাক  
কোচাই লোৱাৰ কথা সি কোনোমতেই ভাবিব নোৱাৰে !

কণিকাই মনে মনে ভাবে কিয় তাইৰ কপত অইন  
মুৰু হয় ! কপ ঘটি আনন্দৰ উৎপত্তিৰ থল, তেন্তে  
সেই কপত পাপ আৰু কলুষতাৰ উৎপত্তি হয় কিয় !  
সৌন্দৰ্য্য যদি মানুহে ভাল পায়, সুলভৰ সৌন্দৰ্য্য নষ্ট  
কৰিবলৈ মানুহে বেয়া নাপায় কিয় ! কিন্তু এইবোৰৰ

সমিধান তাইক কোনে দিব ? তাই ভাবে, কেবল ভাবে আৰু চকু-পানীৰে তিতি যোৱা তাইৰ দুঃখালত মুক্তিমতী দুখৰ প্ৰতিবিশ্ব জিলিকি উঠে ।

কণিকাৰ কপেই হ'ল তাইৰ ঘোৰ শত্ৰু । গাওঁৰ ডেকা সকলে কণিকাৰ প্ৰতি কপনাথৰ অভিপ্ৰায় বুজি পায় ; কিন্তু সিহঁতে তাৰ প্ৰতিকাবৰ ব্যৱস্থা কৰিব দূৰৰ কথা, সংযোগ লবলৈকেহে বিচাৰে । সিহঁতৰ দুই-চাৰিয়ে কাৰ চপাৰ ছেগ বিচাৰি অৰ্ধাচিত্ত ভাবে তাইৰ দুখ পতিয়ায় আৰু নানা প্ৰকাৰে তাইক অস্থিৰকৈ তোলে । কি অধঃপতন ! অনায়াস অত্যাচাৰৰ উহ পালেই বীৰ বিক্ৰমৰেখে জপিয়াই পৰা যি যুৱকৰ পল্লিত কৰ্তব্য, সেই যুৱকে আজি ব্যভিচাৰৰ ভটীয়নি পানীত গা এৰি দিছে । শক্তি-সাধনা যি যুৱকৰ একনিষ্ঠ ব্ৰত, সেই যুৱকে আজি আশ্ৰয় লৈছে কাপুৰুষতাৰ । ধ্বংসৰ ভেটিৰ ওপৰত গঠনৰ সোধ নিৰ্ম্মাণ কৰা হৈছে যি যুৱকৰ আনন্দ, সেই যুৱকে আজি ধ্বংসৰ নামত কুৰি হাঃ নলগেদি দেও দি গুচি যায় আৰু গঠনৰ নামত ইকান-সিকান কৈ পিছ দূৰ দিয়ে ।

কণিকাই সকলো বুজি পায়, কিন্তু প্ৰতিকাবৰ উপায় নেদেখে ।



কল্পনাৰ কনক আৰু কণিকাৰ আপোন খুৰাক ।  
 তেওঁ সিহঁতক অতিশয় আগ্ৰহেৰে নিজৰ ঠাইলৈ আনিলে ।  
 ককায়েকৰ লগত মনোহানিয়া হোৱাত কল্পনাৰে বেলৈয়  
 হৈ ওলাই আহে আৰু বৰ্তমান ঠাইত ঘৰ-দুৱাৰ সাজি  
 বাস কৰেহি । পিছৰ ছোৱাত ভায়েক-ককায়েকৰ মাজত  
 বৰ ভাল সম্বন্ধ নাথাকিলেও কল্পনাৰে একমাত্ৰ আপোন  
 হিচাবে কনক আৰু কণিকাক সাবটি লয় । সিহঁতৰ  
 ঘৰ দুৱাৰ পৰ্য্যন্ত তেওঁ ভাঙি-ছিঙি লৈ আহিল । তেওঁ  
 প্ৰকাশ কৰিছিল যে তেওঁৰ লগতে থকা সিহঁতৰ মাটিত  
 লাহে-ধীৰে ঘৰ-দুৱাৰ সাজি দি সিহঁতৰ সকলো মিহঁতকে  
 গটাই দিব । কল্পনাৰে নানা ভাবে চেষ্টা কৰিছিল  
 যেন কণিকাই কল্পনাৰৰ প্ৰস্তাৱত সন্মতি নিদিয়; কিন্তু  
 স্তাৰ একো কল নহ'ল । কনকৰ হাত এখনত ধৰি চকু-পানীৰে  
 জুখাম্বা ভিয়াই কল্পনাৰৰ পাছে পাছে তাই ওলাই আহিল ।

অজিতৰ ঘৰ গাওঁৰ মূৰত বল্লনাথৰ কাষতেই । কাজেই কণিকা আৰু কনকৰ লগত তাৰ প্ৰায়েই দেখা-সাক্ষাত হয় । এই বায়েক-ভায়েক হালৰ বিলাই-বিপণ্ডিত অজিতৰ অন্তৰত আঘাত লাগে ; আৰু কণিকাৰ মুখনিও ফুটি ওলোৱা ছুখ-শোকৰ ৰেখাটি তাৰ কৰুণাপূৰ চকু জ্বলিত ধৰা পৰে । সি কাৰো আগত এই বিষয়ে একো নকলেও আপোন মনতে ভাবে । কণিকা আৰু কনকক ভাল পাবলৈ তাৰ ইচ্ছা হয়, সিহঁতক আপোন কৰি লবলৈ তাৰ প্ৰাণে বিচাৰে । তাৰো মাক-পিতাক নাই, কনক আৰু কণিকাও মা-মৰীয়া বাপ-মৰীয়া । কনক যদি তাৰ ভায়েক হ'লহেঁতেন, কণিকা যদি তাৰ ভনীয়েক হ'লহেঁতেন !—ভাবিয়েই সি আনন্দ পায় । এখন বল্লনাথৰাজ্যত কনক আৰু কণিকাক ভায়েক-ভনীয়েক হিচাবে লৈ সি বিচৰণ কৰে । সংসাৰৰ লাবণ্য আৰু সৌন্দৰ্য্য

একেলগে যেন বিধাতা পুৰুষে কণিকাতেই খাপিছে, তাইব দেহটি যেন ল-নি গুৱনি অঙ্গৰ মিলন-হুসি; অথচ ভাগ্যৰ কি পৰিহাস—নাই তাইব কপালত সেন্দূৰ, নাই তাইব হাতত খাখা। হ'ব লাগিছিল তাই বঙিলী-বাংচালী, কিন্তু তাৰ সঙ্গি তাইব দেহৰ অতুলনীয় কপৰাশি আৰু অঙ্গ-লারণ্য ভেদ কৰি প্ৰকাশ পাইছে এক বিঘ্ন কালিমা। কণিকাক দেখিলে এইবোৰ চিন্তাই অজিতৰ অন্তৰ-বাজ্যত বাজহ কৰে।

কণিকাৰো অজিতৰ ঐকৃত অৱস্থাৰ লগত পৰিচয় ঘটে। তাই জানিলে যে অজিতৰ মাক-পিতাক নাই আৰু এখন ঘৰত তাক অফলণবীয়া এটি প্ৰাণী বুলিলেই হয়। প্ৰতিদিনে কণিকাই দেখিবলৈ পায় অজিতে নিজ হাতেৰে সকলো কাম কৰা। আঁঠতাকক পাৰি-পাৰ্য্যামানে সি কাম কৰিবলৈ নিদিয়। অজিত এজন পুৰুষ মানুহ; অথচ মাইকী মানুহ থকা ঘৰৰ দৰে তাৰ ঘৰখন পৰিপাটি আৰু চিকণ। নিজৰ কাম সি নিজেই কৰে; নাই সেইবাবে তাৰ কোনো ছৰ, নাই কোনো অশাস্তি। সকলো অৱস্থাতেই সি সুখী। সি যি অৱস্থাত পৰিছে সি যেন তাৰ পক্ষে অপৰিহাৰ্য্য আৰু অত্যাৱশ্যকীয় হে। ছুই-চাৰিয়ে মাজে সময়ে তাৰ ঘৰলৈকে

আছে, আৰু সি তেওঁলোকৰ লগত দেশ-বিদেশৰ কথা আলোচনা কৰে আৰু নিজৰ মতামত দিয়ে। বাহিৰতো কণিকাই অজিতৰ কৰণাময় হৃদয়ৰ আভাস পায়। কোনোবাৰ বেমাৰ-পাতি হলে অজিতে হিয়া ঢালি সহায় কৰে। অইনক সহায় কৰিবলৈ পোৱাতেই যেন তাৰ সুবিমল আনন্দ। অজিতৰ দৰে জীৱন যাপন কৰিবলৈ কণিকাৰো ইচ্ছা হয়; কিন্তু সুবিধা পায় কেনেকৈ ?

আজি-কালিকৈ কণিকা আৰু অজিতৰ মাজত কথা-বতৰা হ'বলৈ ধৰিলে। কনকেও মৰম-বেথা পাই অজিতৰ ঘৰলৈ মাজে সময়ে আহে। কণিকাই অজিতৰ ওচৰত যেন এক জুৰণিৰ থল হৈ পালে। তাৰ সৰল আৰু মৌ-সনা কথাত তাই আগুত হৈ যায়। তাইৰ ধাৰণা হ'ল যে তাৰ ওচৰত হিয়া উৰুৰিয়াই দিব পাৰিলে তাইৰ অন্তৰৰ দুখ-শোকৰ বোজা বহু পৰিমাণে পাতলিব। অজিতৰ সন্মুখে তাইৰ একো সন্দেহৰ প্ৰশ্ন ছুটে। তাই ভাবে যে অজিতৰ মনোবৃত্তি কেতিয়াও হীন হ'ব নোৱাৰে, সি সকলো সংশয় আৰু নীচতাৰ পৰা মুক্ত। অজিতৰ কাষলৈ অহা-যোৱা কৰা বাবে কোনোবাৰ মনত কিবা ভাব ওপজাৰ যুক্তিযুক্ততা সন্মুখেও তাই

একে ভাবিব নোরাধে ।

সিদিনা একাদশীৰ উপবাস । কাম-বন শেষ  
গোৱাৰ পিছত অকলে অকলে থাকিবলৈ বেয়া লগাত  
কনকক লগত লৈ কণিকা অজিতহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল ।  
আইতাক থকা ঘৰটিৰ পৰা অজিত ওলাই আহিছিল ।  
কনক আৰু কণিকাক দেখিয়েই সি আগবাঢ়ি আহিল  
আৰু কনকৰ হাত এখনত ধৰি লৈ ঘৰ সোমালগৈ ।  
কণিকাৰ শুকান মুখনি অজিতৰ চকুৰ পৰা লুকাই নব'ল ।  
সি কনকক মৰমেৰে সুধিলে,—কনক ! তোমালোকৰ  
খোৱা-বোৱা হৈছে নহয় ?

কনকে আমন-জিমনকৈ ক'লে,—মোৰ হৈছে, বাই-  
দেউৰেছে লঘোন ।

কণিকাৰ শুকান মুখনিৰ পৰাই অজিতৰ ভেনে  
এট ধাৰণা হৈছিল । সি আকৌ সুধিলে,—তোমাৰ  
ৰায়েৰাই মাজে সময়ে এইদৰে লঘোণে থাকেই হনলা ?

—থাকে, কিয় কব নোৱাৰোঁ । খাবলৈ বোলে  
নাপায় ।

কনকৰ মূৰত হাত বুলাই অজিতে মনে মনে কিবা  
ভাবিবলৈ ধৰিলে ।

কনকে আকৌ ক'লে,—বাইদেউৰ বৰ দুখ । ইমান

কাম কৰে, খুবীয়ে ভেঙে ভাল নাপায়।

যন্ত্ৰটিৰ দৰে অজ্ঞিতে কনকৰ মূৰত হাত বুলায়েই থাকিল, একো নামাতিলে।

অজ্ঞিতৰ মুখলৈ চাই কনকে আকৌ কয়,—মোক খুৱায়, নিজে হলে একোকে মুখত নিদিয়।

অজ্ঞিতৰ আইতাকক মাত লগাই আহি কণিকাই সেইখিনি পাইছিল। তাই কনকৰ কথা শুনি হাঁহিৰে ক'লে,—কি কৈছ কনক ? ব'ল এতিয়া যাওঁ গৈ।

অজ্ঞিতে নীৰৱতা ভাঙি তৎক্ষণাৎ অভিযোগৰ সুৰেৰে কৈ উঠিল,—বাক কণিকা, উপবাস-ব্ৰত তুমি পালিব লাগে কিয় ?

অজ্ঞিতৰ এই প্রশ্নত কণিকাই বিমোহিত পৰা যেন নাপালে। তাই জানে যে অন্ততঃ এই এজন মানুহ আইনৰ চুখ-কষ্টৰ প্ৰতি উদাসীন নহয়। তাতে আকৌ খুবীয়েকৰ ব্যভিচাৰ বাক্য ভেতিয়াও তাইৰ কাণত বাজি আছিল। তাই উত্তৰত ক'লে,—নহলে যদি নিজৰ অৱস্থাৰ কথা পাহৰি যাওঁ ! পালন কৰাই যে সমাজৰ নিয়ম।

—তেতিয়া সমাজৰ নিয়ম বুলিয়েই তুমি এইবোৰ পালন কৰা ? তাত ভোৰ্ণাৰ বা সমাজৰ লাভ কি ?

আন্তৰিকতা নোহোৱাকৈ মাত্ৰ অইনক দেখুৱাবলৈকে ব্ৰত-উপবাস কৰিলে ছলনা নহয় জানো ? প্ৰাণ এৰি জকাটো আকোৱালি নোলোৱাই ভাল ।

—কিন্তু সমাজে যে বিচাৰে তাকেই । বাহিৰত পালন কৰিলেই সমাজৰ নিয়ম বন্ধা পৰে, তাত আন্ত-ৰিকতা থকা নথকাৰ প্ৰশ্ন নাই । বাহ্যিক আচাৰৰ আঁৰত ব্যভিচাৰ ঘটিলেও তিমান দোষৰ কথা নহয় ; কিন্তু বাহ্যিক আচাৰ পালনত কিঞ্চিৎ ব্যতিক্ৰম ঘটিলেই সমাজৰ মানত ঘোৰ ব্যভিচাৰ । তেনেস্থলত প্ৰাণেৰে সৈতে পৰিচয়ৰ সুযোগ ক'ত ? বাহ্যিক নিয়ম মানি চলিবলৈকেই আমাৰ ওপৰত নিৰ্দেশ ।

—নিৰ্দেশ বুলিয়েই পালন নকৰি বিবেচনাৰে বিচাৰ নকৰা কিয় ?

—সনাতন সমাজৰ চিৰন্তন ৰীতিয়ে আমাৰ বিবেচনালৈ কিবা এৰিলেহে । আমাৰ বাবে যে সকলো ব্যৱস্থাকেই বান্ধি ৰখা হৈছে । আমি একো-একোটা অমঙ্গলৰ ছিত্ৰ । আমাক দেখিলেই লোকৰ যাত্ৰা নষ্ট হয়, শুভ কাৰ্য্যত আমাৰ যোগদান নিষেধ । ছুখ-শোক আমাৰ চিৰ-লগৰীয়া আৰু মুখৰ হাঁহি-মাত্ৰ দোষৰ কথা । এই ব্যৱস্থাৰ শাসন নামানিলে যে আমাৰ

নিস্তাৰ নাই।

—বাক কণিকা, তুমি ভাবানে যে বিয়া বা পুৰুষৰ বাবেই তিকতাৰ জন্ম ? বিয়া নহলে কি তিকতাৰ জীৱন অসাৰ ?

—অন্য ভাব ভাবোৱেই বা কেনেকৈ ? সেয়ে যদি নহব, আজি এই অৱস্থাত পৰিলোঁ। কিয় ?

—কিন্তু এনেকুৱা মানুহো যে থাকিব পাৰে যাব মানত এজনলৈ মোহতকৈ গোটেই মানব জাতিৰ প্ৰতি ভালপোৱাই অধিক বাঞ্ছনীয় !

কণিকাই অজিতৰ মুখলৈ চালে।

কনকে ক'লে,—ঘৰলৈ যাওঁ ব'ল, বাইটী !

—এৰা বৰ পলম হ'ল। বাক ব'ল এতিয়া যাওঁগৈ।

—কণিকা যাবলৈ ওলাল। যোৱাৰ আগেয়ে তাই অজিতক শুধিলে,—অইনৰ খোৱা-বোৱাৰ কথা হলে ভাবিলে ; কিন্তু নিজৰ পেটত যে এতিয়াও একো পৰা নাই সেই বিষয়ে কাণ-সাৰ নাই কিয় ? বন্ধা-বঢ়া পৰ্যাস্ত এতিয়ালৈকে বাকী। আইতাৰ আজি উপবাস, তেওঁনো ৰান্ধি দিয়ে কেনেকৈ ? ছসাজৰ কাম এইদৰে এসাজেৰে নচলাই কিবা এটি দিহা কৰি লোৱাই ভাল। অলপ সহায় কৰি দিবলৈকেও কেও কোনো নোহোৱা অৱস্থাত থাকে



কিয় ?

—নালাগে কণিকা, ইমান দিনে. নিজেই নিজৰ কাম বৰি আহিছোঁ, আজি নে'হাৰিম কিয় ? নিজৰ দৰে যোগ্য চাকৰ আৰু নাই। এইদৰে থাকিয়েই মোৰ ভাল লাগে। দুখ বুলি ভাবিলেই দুখ; নাভাবিলে দুখ ক'ত ? মোৰ এই ধৰণৰ জীৱন-যাপন অইনৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ ওপৰত সমূলি নিৰ্ভৰ কৰা নাই। বাক, এতিয়া যোৱাগৈ; কিজানি বৰ পলমেই হ'ল।

কনকৰ মুখলৈ চাই অজিতে মৰামৰে ক'লে,—কনক, তই হলে আহি থাকিবলৈ নাপাহৰিবদেই।

কনকে কয়,—তুমি মোক মৰম নকৰিলে মই আৰু নাহেঁ। বাইদেউৰ লগত হলে কথা কোৱা; মই কিবা কলেও মনে মনে থাকা।

অজিতে এটি চুমা খাই কনকক বুকুৰ মাজত আঁকো-জালি লয়।

—আহিবি সোনটি, তোক মই মৰম কৰিম। তই যে মোৰ সক ভাইটি। আৰু এটি চুমা খাই কনকক সি নমাই দিয়ে।

কনকৰ হাত এখনত ধৰি কণিকা আতৰিল। গৈ গৈ তাই আঁবিলে,—এই এজন মানুহ।—মনত কত

ভাব!—প্রাণত কত আবেগ!—শত দুখৰ মাজতো কি  
 গাভীৰ্য্য!—আনৰ দুখ-কষ্টত অন্তৰত প্ৰতিধ্বনি উঠে;  
 কিন্তু নিজৰ দুখ-কষ্টলৈ ক্ৰক্ষেপ নাই।

কণিকা গুচি গ'ল হয়, কিন্তু অজিতৰ চিন্তা নগ'ল।  
 সি নিজকে নিজে ক'লে,—এই হতভাগিনী ছোৱালীজনীয়ে  
 কি মৰ্মাস্তিক বেদনা পাইছে, কি নিদাকণ মমোন্মত্ত  
 সহিছে! প্ৰতিপদে তাইক বুজাই দিয়া হৈছে যে তাই  
 বিধবা, তাইৰ কপাল ভাঙিছে। ঈশ্বৰৰ সৃষ্টিত তাইৰ  
 জীৱনৰো যে সাৰ্থকতা আছে, মুকলিমূৰীয়াকৈ কবিব-  
 লগীয়া তাইৰো যে কাম আছে এনে চিন্তা তাইৰ মনলৈ  
 আহিলেও সমাজে তাক প্ৰকাশ পাবলৈ নিদিয়ে।

(৫)

সিদিনা ৰাতিপুৱাতে বিদ্যাধৰ আৰু কল্পনাথে বিদ্যা-  
ধৰৰ চ'ৰাঘৰত মেল পাতিছে। কথা কোৱাৰ লগে লগে  
শিৱ-ভক্ত বিদ্যাধৰে এচিলিম উলিয়াই কল্পনাথৰ হাতত  
দিলে আৰু কল্পনাথেও হাঁহি এটি মাৰি অতি আগ্ৰহেৰে  
জটীয়া দেৱৰ বস্তুখিনি মোহাৰি, টিপি, চাধাত পেচ দি  
বহা পীৰাখনৰ এচুকতে সৰু চুৰী এখনেৰে কচ্‌কচ্‌কৈ  
কুটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কল্পনাথে কয়,—এতিয়া মোক যি হয় এটা পৰা-  
মৰ্শ দিয়া।

কিহব পৰামৰ্শ ?—বিদ্যাধৰে সুধিলে।

—তোমাৰ টকাৰ লেঠাটোৰ কথাকে কৈছোঁ।  
মোৰ আৰু একো উপায় নাই। তুমিয়েই দিহা-পোহা  
এটি নিদিলে মই নিকপায়।

—এৰা, লেঠাটো মাৰি পেলাব পাৰিলে ভালৈই-

আছিল। বাক, সিগিনৰ পৰা কিছু পালা নহয়? তাৰে পৰাই অন্তত; সুত-বাত বুলি যি হয় অলপ-অচৰণ দিয়া।

—নগদ টকা নাই বুলিলেই হয়; বয়-বস্তুহে যি এফৰা আহিছে। অৱশ্যে মাটিখিনি আছে; কিন্তু তাৰেই বা আশা কি? নাহেনে এটা বৈব? সি বা আকৌ দুদিন পিছত কি মূৰ্ত্তি ধৰে।

—সেইধোৰলৈনো ভাবিছা কিয়? সম্প্ৰতি মাটিখিনিও নিজৰ নামটো লগাই লোৱা; তাৰ পিছতো যি হয় হবচোন। এই সামান্য কথাফৰাও বুজিব নোৱাৰানে? ককায়েকৰ মাটিত কিবা তোমাৰ অংশ নাই নে? ইপিনে তুমিয়েই অভিভাবকে।

কল্লনাথে চিলিমটো বিদ্যাদৰলৈ আগুৱাই দি কয়.—  
মণ্ডলবাবুক সুধিছিলোঁ। তেওঁ কয় কামটো বোলে টান  
বিধৰ। কাম চাই দাম নাপালে তেওঁ হেনো একোকে  
কৰিব নোৱাৰে।

—সেইখিনি লাগিবই। ভাবি চোৱাচান কিমানখিনি  
মাটি! সকলোবোৰ পাৰলৈ হ'লে অলপ নাভাঙিলে হব  
কেনেকৈ অইন হোৱা হ'লে কিমান যে দলিয়ালেহেঁতেন।

—কিন্তু মোৰ হাত যে সুদা। টকা পাওঁ ক'ৰ  
পৰা?

—সেই বিষয়ে দিহা নোহোৱাকৈ নাথাকে। এতিয়া মোকৈ যদি কোৱা এঠাইৰ পৰা টান মাৰি আনি দিবই লাগিব। ইয়ানেই যদি দিব পাৰিলোঁ। এই অলপজনো লাখি থাকিমহে? জানুহে এইমতে তেঁকাত পৰে; টানে অকিলে জানুহে মাজুহক মহান কবিতাই লাগে।

—এবা, তুমি সহায় নহলে মোৰ উপায় নাই। তুমি যতলকো ছৰাৰ কৈ দিলে তেওঁ কিজানি কামটো অলপ মোৰ বুলি কৰেই।

—কব নালাগে, তাৰ দিহা হ'ব বাক। পিছে, এটি কথা কল্পনাৰ, এমবা খেৰতলি খিচাৰিছিলোঁ। মোৰ মাটিৰ সুৰেজি তোমাৰ যে সেই মাটি ছৰিষা আছে তাকেই পাৰিলে ৰোক দিয়া। টকা ছকুৰিমান লৈ যোৱা; খন্ত-পত্ৰ পিছে-পৰে লিখিলেও হ'ব।

—সেইফেৰা মাটি বাৰিবলৈ বৰ ইচ্ছা আছিল। তেওঁ যদি—

—এবা, সেউখিনি মাটি মোকেই দিয়া; মোৰ বৰ কামত আহিব। মই ভাবিছিলোঁ যে, তোমাৰ মাটি খিনি আছে বন্ধকী ছিচাবেই বাৰ্থো। তোমাৰ মাটি তোমাৰ নামেই থাকিব; টকা খিনি পৰিশোধ কৰিব পাৰিলে আকৌ সুধাই ল'ব। তোমাৰ বস্তুনো মই আশা-

কবোনে ? পিছে মনুষ্য জীৱন কচুপাতৰ পানী ; কেতিয়া  
যে কি হয় তাৰ একো ঠিকনা নাই । আমাৰ জীৱনতেই  
কিবা এটি কৰি পেলাব পাৰিলে সকলো পিনে সুবিধা ।  
মোৰো লৰা-তিকেতাই একো কব নোৱাৰা হয় আৰু  
তুমিও ঋণ-মহাপাপৰ পৰা একপৰাৰ মুক্ত হৈ থাকিব  
পাৰা । মোৰ যে লৰাটো দেখিছা, সি এইবোৰৰ একোকে  
ভু নাপায় । জীয়াই থাকোঁতেই জেঙা-জাতি মাৰি যাব  
পাৰিলে উদ্ধাৰ-পাওঁ । পিছে, এতিয়া আৰু সেইবোৰ  
নকৰোঁ । তোমাৰ লগত দুদিন আগ-পিছ হলেও কথা  
নাই ।

—তুমি একো ভয় নকৰিবা । তোমাৰ ঋণ খাই  
মই নবকত নপটোঁ । কিবা এটি সুবিধা হলেই সকলো  
মীমাংসা কৰি পেলাম । মই চেপ্টাতেই আছোঁ ।

—এঃ, তেনেকথাও হব পাৰেনে ? মোৰ সমূলি  
ভয় নাই । কেতিয়াবা খাজনা পাতি শাখোৱাত টান  
পোৱা দহ টকা পাঁচ টকা যি হয় লৈ যাবা ; ইয়াৰ-  
তাৰপৰা হাত মাৰি আনি দিম ।

বিদ্যাধৰ আৰু কল্লনাথে এইদৰে কথা বতৰা পাতি  
এচিলিম পুৰিলে । এনেতে গাওঁৰে পয়োধৰে পদূলিত  
মাত লগালে,—ও বোলোঁ ঘৰত আহানে ?

—আছে, আহা ।

পয়োধৰে চ'ৰাঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি কল-নাথক দেখি ক'লে,—বল্লবাপুণ্ড দেখোন ! ভালেই হ'ল । এইফালে পাক এটি মাৰিবলৈকেই ওলাই আহিলোঁ । কিবো ক'বা আক, স্বেষ্ট আমাৰ শ্বশুৰৰ বাঘিনীজনীয়ে যিহে দন্দ পাতিছে, আমাৰ ওপৰ আক তিষ্ঠাট টান হৈ পৰিছে । দিনে ৰাতিয়ে কেৱল মুখ বজোৱাই কাৰ ।

কলনাথে ক'লে,—বিধবা হলে আমাৰ আই-মাই সকলৰ এৰোপ চৰে । কেৱল কাজিয়া, কেৱল দন্দ । অ'ৰ কথা ত'ত লগোৱা, তিলটোকে তালটো ক'বা এইবোৰেই তাইহঁতৰ কাম । নিজৰ কপাল খাইছে, স্বেষ্টবাবে অমনৰ জীও দেখিব নোৱাৰে ।

বিদ্যাধৰে মাত লগালে,—নক'বা আক । কয়েই নহয়, বোলে এজনী বিধবাই এখন গাওঁ তল-ওপৰ লগাই দিব পাৰে, ছুজনীৰ মানত একোখন নগৰো একো নহয়, তিনিজনী হলেতো কথাই নাই, 'সমুদ্ৰমপি শোষণয়েৎ' । আমাৰ গাওঁত মিলিছে বহু বিধবা । তেনেসুগত আক শাস্তি থাকিব পাৰেনে ? ধন্য-কৰ্ম্ম বিসৰ্জন দি সকলো-বোৰ ভ্ৰষ্টা হৈ ধাবলৈ ধৰিছে ।

পয়োধৰে কয়,—একোজনীৰ নো আকৌ ধৰ্ম্মৰ

কোব কি চাঁবা, যেন তেওঁৰ বাবে বিশ্বকৰ্মাই বোলে  
সবগৰ তে ব্যৱস্থা কৰিছে ! দিনটোত কুৰিবাৰ সাত  
কলহ পানী ঢালি গা তিৱায়, দেও দি দি ফুৰে, কিজানি  
কৰবাত পোকটো-পিপকাটোৰ পেটু ওলায়, তিত্তা কাপোৰেৰে  
ঘূৰি ফুৰে,—দেখিলেই গা-মূৰ টিকুচি বিকুচি উঠে । মুখে  
মুখে যে কত বেদ ! কেৱল চুৰা-চুৰাকৈয়ে মৰে ।

পয়োদৰ কথাক মূৰকত বিদ্যাধৰে বং-মুঠা হৈ কৈ  
উঠিল যেন তেওঁৰ কোপত পৰা কোনোনা এজনীক  
সমুখত হৈ পালে,—বোলে! ভইতৰ আকৌ এটাবাৰ  
কি ? পাপৰ ফলও পতিৰ সুৰ কামুৰি বাইছে যেতিয়া,  
মাত-বোল নোহোৱাকৈ চলিবি । যবে যবে ঘূৰি ফুৰি  
কেৱল কথাৰ মথনা মাৰি যেন একোজনী সাইলাথ—,  
কি কম আৰু ।

কল্পনাধৰ মূৰলৈ চাই পয়োদৰে ক'লে,—পিছে.  
কল্পাপুই অনা জনীৰো গুণৰ কথা আমাৰ কাণত পৰিছে ।  
সেই অজিত অকৰাটোৰ ঘৰলৈ বোলে অহা োৱা কৰে ।  
লক্ষণ বৰ ভাল দেখা নাই । জুইৰ ওচৰত ঘিউ থাকিলে  
গলিবই গলি ।

বল্পনাধৰে কয়,—কি কৰিবা, এইবোৰ পৰাৱহছে ।  
মানিলেও নহয়, আনিলেও বিপদ । যদিহে কিবা কৰে



নিজৰ কপাল নিজেই খাব, আমাৰ কি ?

বিদ্যাধৰে কলে—এৰা, ছোৱালীজনীৰ চলন-কৃষণ  
বৰ ভাল দেখা নাই। কোনোবা দিনা কিবা নকৰি  
বহিছেহে।

ইকালে মিকালে চাই পয়োৰে কুচ্ কুচ্ কয়,—  
কল্লবাপুৰ জনাই আছে হবলা, ছোৱালীজনীৰ বিধবা হোৱাৰ  
হেতু হেনো কববাস্ত হে। কোনোবাৰ লগত বোলে  
আছিল মনৰ মিল। বেচেৰা ডেকা পিৰিয়েক তাৰে  
গম পাই বিষ খালে। বাহিৰত পেটত বেমাৰ হৈ  
ইঠাতে মৰা বুজি কলেও আচৰ্য্য বৃত্ত্যৰ কাৰণ হলে  
তাত্ত হে।

সেইসোৱলৈ চাই গতি-গোত্ৰ বেঠিক হোৱাৰেই কথা।  
চেহেৰায়েই কয় নহয়।

মানসিক আঘাত অশুভক কৰা যেন দেখুৱাই কল-  
নাথে ক'লে—কিনো ক'বা। গুপকলৈ যু পেলালে উভটি  
নিজৰ গাটেই পৰে। সম্বন্ধত জোৱায়েই হয়। সেই  
ব্ৰহ্মবধীয়েই সকলো সৰ্বনাশৰ মূল। মোৰ এই অৱস্থাৰ  
বাবেও সিয়েই দায়ী। দাদাই তাক বিশ্বাস কৰিছিল  
অতিপাত। তাৰে সুযোগ লৈ সি যিদিনে যি পাৰিলে  
কৰিলে। সেই কেলেছাৰী কথা আৰু জুলিওৱাই জাল।

ক্রমে কথার সুৰ সল্লাই কল্পনাথে কৈ যায়,—পিছে, তেও শিক্ষা হল জানো ? যি টকা আছিল সোপাকে বোলে তাৰ ছাততেই এৰিছে । কম ছোৱালী নহয় ! সিহঁতৰ বাবে কিয়ে নকৰিলে, তেও মোকেই অবিশ্বাস ।

বিদ্যাধৰে ক'লে—সমাজৰ গাঁথি চিলা-সোলোকা হোৱাৰ পৰিণাম । ইয়াত হলে সেইবোৰ নচলিব । কল্পনাথে বেয়া পালেও সমাজে সমাজৰ কৰ্ত্তব্য পালিবই ।

বিদ্যাধৰৰ কথাত সমস্যা সমাধানৰ সুৰ ।

কল্পনাথ আৰু পয়োধৰৰ লগত বিদ্যাধৰো বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল ।

এইবাবেই সমাজৰ গুৰীয়ল, এওঁলোকৰ কথামতেই সমাজ চলে । নিয়মানুবৰ্ত্তিতাৰ মাজেদি আত্ম-বিকাশৰ সুবিধা দিয়া যি সমাজৰ কাম সেই সমাজ আজি চালিত হব লাগিছে ক্ষমতালোভী, স্বার্থান্ধ কেতবোৰ সুবিধাবাদীৰ দ্বাৰা । নিবাত্মীয়ক আশ্রয় দিয়া, অসহায়ক সহায় দিয়া, অত্যাচাৰিতক অত্যাচাৰীৰ হাতৰ পৰা বক্ষা কৰাই যি সমাজৰ উদ্দেশ্য সেই সমাজে আজি সকলো কাঙ্ক্ষাও লৈ আওকাণ কৰি লোকক বিপদত পেলাই আনন্দৰ হাঁহি হাঁহে । সমাজৰ গুৰীয়াসকলে ক্ষমতা থাকে খাৰি বশীভূত হৈ অত্যাচাৰৰ জুই জ্বালে আৰু

সবলচিহ্নীয়া সকলে চপা পোকৰ নিচিনাকৈ তাতে জপিয়াই পৰে। ধৰ্ম আৰু স্বাভিক আচাৰ-নীতিৰ আধৰণৰ তীব্ৰত সমাজে আজি আকোৱালি লৈছে ব্যক্তিৰ সৰ্বনাশ সাধনৰ বাঞ্ছা আৰু ঘোৰ স্বার্থপৰতা। অঙ্গণীয়া জন-দ্বিয়কৰ স্বার্থ পৰিপূৰণৰ বাবে তেওঁলোকৰ পাছত নিৰ্জুৰ বল আৰু অপৰিণামকৰী কিছুমান লগ হলেই আজি সমাজৰ সৃষ্টি। সমাজত সকলোৰে সমান স্থান—আজি মূল্যহীন কথা।

কল্পনাথ, পয়োধৰ আৰু পিতাকৰ কথা-বতৰা শুনি সবলচিহ্নীয়া অতুলৰ প্ৰাণত বেয়া লগাটো স্বাভাৱিক। তেওঁলোকে কথা পাতি থকা সময়ত অতুলে পাছৰ কোঠা-টিতে বহি কিবা-কিবি লিখি আছিল। তেওঁলোকৰ সকলো কথাই তাৰ কাণত পৰে। পিতাকৰ কাৰ্য্য দেখি অতুলৰ মন অতিকৈ ক্ষুণ্ণ হ'ল আৰু এই ক্ষেত্ৰত তাৰ কৰ্ত্তব্যৰ বিষয়েও সি ভাবি চালে। অইনৰ ধন-সম্পত্তি-লৈ তাৰ পিতাকৰ ইমান লালসা কিয়? অইনৰ দুখ-কষ্ট দেখিলে তেওঁৰ কিয় সহানুভূতি নোপজে? মনত ইমান ছবভিসন্ধিহেঁট বা কিয়?—ইত্যাদি চিন্তাত তাৰ অস্থৰ ভৰি পৰে। কল্পনাথে কি ইমানতো তাৰ পিতাকৰ গুপ্ত উদ্দেশ্যৰ গম ধৰিব পৰা নাই?—এই প্ৰশ্নও

তাৰ মনত জাগে : লগতে সি ভাবে,—এই সমাজৰ নেতাসকলে হুখুনী বিষাক্তবোৰৰ হিয়াৰ বেদনা উপলব্ধি নকৰে কিয় ? সিহঁতে হি কি নকৰিলেও দোষ । অজিত আৰু কণিকা সম্বন্ধেও যেন কিবা এক চৰিত্ৰ নজনা দুৰ্ঘটনাৰ ইঙ্গিত সি পালে । এইবোৰৰ প্ৰতিকাবে সি মনতে বিচাবে ; কিন্তু সমুখত স্পষ্ট বাট নোলায় । একো একোবাৰ তাৰ অন্তৰ পিতাকৰ বিৰুদ্ধেও বিদ্ৰোহী হৈ উঠিব খোজে; কিন্তু সাহসৰ নাটনি পৰে । আজিও সি স্বাধীন নহয়, পিতাকৰ ওপৰতেই বয়ুমলাৰ দৰে বৰ্দ্ধি আছে । তদুপৰিও পিতাকৰ প্ৰতি জানো ভাৱ কৰ্তব্য নাই ? কত বকমেই সি ভাবে !

৬

গাওঁত হাহাকাৰ । বয়সীয়াসকলে ধৰ্ম্ম আৰু নাই, দিন-কাল উলটিল বুলি কোৱা-মেলা কৰিছে; ডেকা

সকল ইহনে দিজনৰ লগত দেখা দেখি হুলেই অৰ্থ-  
 যুক্ত হাঁহি মাৰিছে আৰু জিয়ৰী-বোৱাৰীসকলে পানীৰ  
 ঘাটেতে চকু টিপিয়া-টিপি কৰিছে বা সুবিধা বুজি  
 ফুচুচাই মেল পাতিছে। যি সকল গাওঁৰ মূৰব্বী-  
 মুখিয়াল-মাজুহ তেওঁলোকৰ গতি-বিধিত কিবা এক  
 গুৰুতৰ সমস্যা সমাধানৰ ভাব, তেওঁলোক দুই-তিনিজন  
 লগ লাগি গভীৰ আলোচনাত ব্যস্ত। নাম অপৰাধৰ  
 পৰা বন্ধা পাবলৈ বুলিহে যে এতিয়া আই-মাইসকলে  
 সকলো কাম-বন পাহ পেলাই জুমে জুমে নামলৈ আহে  
 তেনে নহয়, কথা চোবোৱাৰ সুবিধা হাততে পাই এৰি  
 দিবলৈ প্ৰবৃত্তি নোহোৱা গুনেহে নামত তেওঁলোকৰ  
 এতিয়া প্ৰবলা বতি। গাওঁৰ মাজৰ পঁজা ঘৰটিত  
 থকা বেকোৰ মাক বুঢ়ীও সজাগ। তেওঁ ইঘৰ-সিঘৰকৈ  
 নানা বাতৰি যোগাই কোমোৰা ডোখৰ, টেঙাটো বা  
 চাউল পোহা সবকাইছে। সন্তান মহন্তৰো হাতত  
 কাকৰ মালা চলি থকাৰ মাজে মাজে ভকত সমাজৰ  
 লগত ভক্তি-মार्গৰ বাহিৰা কথা ওলাইছে। মুঠৰ ওপ-  
 ৰত গোটেইখনতে কিবা এটি কেনেবা ধৰণৰ ভাব।

ঘটনাটো অইন একো নহয়। সিদিনা ছপৰ ৰাতি  
 কণিকাৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মেলি কোনোবা হেনো সোমাল।

কণিকা আৰু কণক এটি বাহিৰা সৰু ঘৰতে থাকে। কোনোবা ভিতৰলৈ সোমোৱা গম পোৱাত কনকে ভয়তে চিঞৰ মাৰি দিয়ে। কণিকা সেই সময়ত গভীৰ টোপনিত লালগাল, তাই একোকে কব নোৱাৰে। কনকৰ চিঞৰ শুনি ঘনৈ-য়েকোৰে সৈতে কল্লনাথ টোপনিৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। লগে লগে তেওঁলোকৰ ইকাষৰ উমাপতিও ঘটনাস্থলত উপস্থিত হ'লহি। তেওঁলোকে কণিকাহঁত থকা ঘৰটিৰ আগলৈ আহি দেখে যে দুৱাৰ মেলাছে, কটা বা ভঙাৰ একো চিন নাই। কোনোবা মানুহ থাকিব পাৰে বুলি তেওঁলোকে ভিতৰ সোমাই চুকে-কোণে তন্ন-তন্নকৈ চাই একোকে নাপালে। কনকৰ পৰা তেওঁলোকে বুজি পালে যে কোনোবা এজন ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই তাৰ গাতে হাত দিয়ে আৰু সেই বাবেই সি ভয় পাই চিঞৰি উঠে। কিবা এটি অৰ্থপূৰ্ণ ভাবত তেওঁলোকৰ ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰিলে। মানুহৰ গোলমাল শুনি কণিকাৰ টোপনি ভাঙিল। তাই চকু-মুখ মোহাৰি কি হৈছে বুলি সুধিলে।

কল্লনাথৰ ঘৈণীয়েক মুখ পোকোতা মাৰি সুধিলে,—  
আজিনো দুৱাৰ মাৰি বিছনাত উঠা হৈছিল নে এনয়ে?

কল্পনাথ আৰু উমাপতিয়ে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল  
আৰু বাম-হৰি চিন্তি এচিলিম ধপাতৰে দিহা লগালে গৈ।

খুৰীয়েকৰ প্ৰশ্নত কণিকা যেন উচপ্ খাই উঠিল।  
তাই দোষী প্ৰাণীৰ দৰে উত্তৰ দিলে,—আজি দিনৰ দিনটো  
বিয়া-ঘৰত কাম কৰি ভাগৰি পৰিছিলোঁ; সেউবাবেহে  
এনেখন হবলৈ পালে। কেতিয়া যে টোপনি আহিল  
কবকে নোৱাৰিলোঁ। এতিয়াহে ধৰিব পাৰিছোঁ যে  
চুৱাৰ মাৰিবলৈকে নহ'ল।

কণিকাৰ চকুজুৰিয়ে যেন একদৃষ্টিৰে খুৰীয়েকৰ  
ওচৰত স্কমা ভিক্ষা মাগিলে।

কল্পনাথৰ গৃহিণীয়ে আকৌ চকুপকাই মুখিলে,—ভুলভে  
হুৱাৰ মেলি থোৱা হৈছিল নে কোনোবা আপোনজন  
আহিব বুলি ?

কণিকাৰ মুৰত যেন আকাশী স্বৰগ হৈ উঠি পৰিল !  
তাই কওঁ কওঁকৈও একোকে কব নোৱাৰিলে। তাইৰ  
চকুজুৰিবপৰা ধাৰাসাৰে পানী ববলৈ ধৰিলে। এনে  
বচন শুনিব লগা কি দোষ যে হ'ল তাক তাই বুজিব  
নোৱাৰিলেও এইটো বুজিলে যে তাই সন্দেহত পৰিছে।  
তাইৰ সবল প্ৰাপ্ত এটি প্ৰহল ধুমুহা আৰম্ভ হ'ল।

—কান্দিলে আৰু কি হব ? এতিয়া কোন আহি-

ছিল কৈ পেলালেই হয় ।

কণিকাই চকুপানী মচি মচিয়েই ক'লে—মোৰঙ  
শপত, আপোনালোকে মোক ভুলকৈ বুজিব।  
কি যে হৈছে মই একাকৈ বুজিব পৰা নাই। আপোনা-  
লোকে এইবোৰ কি কবলৈ ধৰিছে ?

—এবা, বুজা নায়েই হয়। ভাল কাকি দিবলৈ  
শিকিছ। কোনোবাৰ আগমনলৈ বাট চাই ছুৱাৰ-ঘৰ  
মেলি বৈ থাকিব আৰু এতিয়া হ'লে একোকে কব  
নোৱাৰাত পৰিছ। ভাগ্যে লৰাটো সাৰ পালে।  
নহ'লে যে জানিবৰ একো উপায়েই নাছিল। লৰাটোৱে  
চিঞ'ৰ মৰা শুনি বিছনাতেই শেঠে জুৰিলি যেন ঘোৰ  
টোপনিত লালকাল। বোলো নিজৰ কাষতেই এজনে  
আতাহ পাৰি মৰিব ধৰিছে তথাপি সাৰ নোপোৱা  
কথা কোনোবাই বিশ্বাস কৰিব পাৰেনে ? আমি সাৰ  
পাই উঠি আহিলে। আৰু তই একোকে কব নোৱাৰিলি ?  
কোন কাহানিৰ আপোনজন আহিছিল জানিব পাৰিলেই  
হয়। কোন চুৱাপাত-চেলেকাৰ ইমান সাহৰ গোটটো  
এবাৰ ভালকৈ চাই লওঁ।

কণিকাই ছুহাতেৰে ছুই চকু আগুৰি উচুপি উচুপি  
ক'লে, যদি কোনোবাই এইদৰে মোৰ মঙহ খাবলৈ



আইছিল মই কব নোৱাৰেঁ।। কাল টোপনিৰে মোক  
এদোকে জানিবলৈ দিয়া নাই। মোৰ মনত হলে  
কোনো—বিশ্বাস কৰক—।

কণিকাই আক একো কব নোৱাৰিলে। চকুপৰা  
অঁতৰাই অনা ছই হাতেৰে বুকুখন হেচা মাৰি ধৰিও  
তাই থিৰেৰে বব নোৱাৰিলে; হুক্ হুক্ কান্দোনৰ  
মাজেদি তাইৰ অন্তৰৰ অস্থিৰতা বাহিৰলৈ ওলাই পৰিল।

বায়েকে কলা দেখি কনকেও কান্দি পেলালে।  
কল্পনাৰ খৈণীয়েকৰ চোকা ভাব কিন্তু অলপো নগ'ল।  
ইও এক দৃশ্য! এজনী বিধবাই হিয়া ঢাকুৰি কান্দি  
অন্তৰৰ বেদনা বৃজাবলৈ চেষ্টা কৰিছে, এৰাৰ ভাল কথা  
শুনিলেও তাই অলপ শাস্তি পায়, কিন্তু বয়সত ডাঙৰ  
সংসাৰৰ অভিজ্ঞতা থকা ইজনীয়ে তাইৰ বেদনা লাঘব  
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব দূৰৈৰ কথা পোষা ঘাত ডাঙৰি-  
কাপোৰ জাপিবলৈহে ভাল পাইছে। কণিকাই কত  
ভাবে কাও-বাও কাৰো-কোকালি কৰিলে তথাপি খুবীয়ে-  
কৰ কথাৰ স্মৃতি এতিয়ো হুকুমলিল।

—গোসাঁয়ে ইমান পাপ সব কিয়? ধৰ্মৰ ঢোল  
আপুনিৰেই বাজি উঠে, পাপৰ পৰাচিত আছেই আছে।  
নিজৰ মূৰ নিজেই খালি; আইনক আক কি দোষ

দিবি ! কোন আহিছিল নকলে আমি এতিয়া কি কৰিম !  
আমি হলে ধৰ্ম্ম-ডাক ডাকিলেঁ ।

কল্পনাথৰ গৃহিণীয়ে কনিকা থকা ঘৰটিৰপৰা ওলাই  
আহি গিৰিয়েক আৰু উমাপতিয়ে চিলিমৰ ধোৱা  
উকুৱাই মেল আউতি থকা আগ-চালিখনলৈকে আহিল ।

কল্পনাথে উমাপতিক কৈছিল,—বুজিছা উমা, এনেখন  
হব বুলি সপোনতো ভবা নাছিলেঁ । কেনেকৈ যে  
নিজৰ ছোৱালী বুলি খুৱাই-ধুৱাই আলফুলকৈ ৰাখিছিলেঁ !  
কব নোৱাৰে যে কেতিয়াবা কিবা এধান কষ্ট পাইছে ।  
কিন্তু কি কৰিম ! এইখন দেখিবলগীয়া আছিল দেখিলেঁ ।  
যাৰ যি কপালৰ লিখন !

উমাপতিয়ে একোকে মাতিবলৈ নৌ-পাওঁতেই কল্পনাথৰ  
ঘৈণীয়েকে মাত লগালে,—আমি আগৰে পৰা কৈ আহিছো ;  
পিছে, আমাৰ কথা আকৌ ইবিলাক শুনিলেহে ।  
বাজনা এইদৰে বজায়েই আছে ; আজি কেৱল কাণত  
হে পৰিল ।

কল্পনাথে ক'লে,—কোনে জানিছিল যে এইকণ  
ছোৱালীৰ এনেখন কাণ !

কল্পনাথৰ ঘৈণীয়েকে পেংলাইকৈ কয়,—এৰা, ভাল  
আজ্ঞাৰ মাহ ধৰি খাৰ নোৱাৰা ছোৱালীজনী যে কাণ

দেখি অবাক হব লগীয়া হ'ল !

উমাপতিয়ে যি হবৰ হ'ল, এতিয়া বাতিটো পুৰাওক বুলি ঘৰলৈকে গ'ল । কল্লনাথেও ঘৈণীয়েকেৰে সৈতে ঘৰ সোমালগৈ ।

কণিকাৰ অৱস্থা যে কি হ'ল কোনেও এটিবাৰ চিন্তা নকৰিলে । চকুপানীৰে তাই গাক তিয়াই দিলে, কিন্তু মৰ্ম্মভেদী যন্ত্ৰণাৰ উপশম নহ'ল । খুৰীয়েকে কোৱা প্ৰত্যেকটি কথা মনত পৰাৰ লগে লগে কোনোবাই যেন তাইক বেজীৰেহে খুঁচি দিলে । কাষতে কনক লুই পৰিল, তাই কিন্তু ধব্‌ফব্‌ চট্‌ফট্‌কৈয়ে ব'ল । কিহুত যে কি হ'ল—যিমানেই ভাবে তিমানেই তাইৰ অন্তৰৰ অস্থিৰতা বাঢ়িহে যায় । তাইৰ মনত পৰে অতীতৰ দুখময় স্মৃতি আৰু নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা । একোতেই তাই শান্তি নাপায়, শোকময় ছিত্ৰই কোনো-মতে তাইক অব্যাহতি নিদিয়ে, চকুপানী তাইৰ বোধ নহয় ।

—:::—

খুশাক-খুশীয়েকৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰত কণিকাই উৎকট মানসিক উৎপীড়ন সহিব লগাত পৰিল। তাই ভাবিবলৈ পৰা নাছিল যে তেওঁলোকে তাইক জগতৰ সন্মুখত এনে হীনভাৱে প্ৰকাশ কৰিবলৈকেও ওলাব পাৰে। এতিয়াহে তাই তেওঁলোকৰ যথার্থ পৰিচয় পালে। কিন্তু কৰিব কি ? সহায়-সম্বল নোহোৱা এজনী বিধবাই পিঠিড এখন সমাজৰ খকা কল্পনাৰ আৰু তেওঁৰ সুযোগ্য গৃহীণীৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কথা অপ্ৰমাণ কৰিবলৈ যায় কেনেকৈ ? সহিবলৈকেই যে তাইৰ জন্ম। সমাজৰ নিয়ম অমুখায়ী তাইৰ অবাধ চলাচলত বাধা পৰিল, প্ৰায় অকলশৰীয়া ভাৰেই তাইক দিন নিয়াবলৈ দিয়া হ'ল।

হুদিন মানবপৰা কল্পনাৰ আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েক কণিকাক কৃত্ৰিম হ'লেও যেন অলপ মৰম দেখুৱাবলৈ কৰিলে। তেওঁলোকে সকলো ঘটনাৰ বাবে অদৃষ্টক

দায়ী কবি ডাইব দুখ পাতলাবলৈ চেষ্টা ক'ব। কল্পনাথে  
কয় যে কণিকাই গছতলে-বৃক্ষতলে পেটত গাঁথি দি  
পৰি থকাটো। তেওঁ সহিব নোৱাৰে; তেওঁ যি হয়  
এটি দিহা কবি ভাল ধন-বিত থকা মানুহ এজনকেই  
ডাইক গঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰিব। তেতিয়া হ'লে তাইণে  
সুখ হ'ব আৰু তেওঁৰ মনলৈকো শান্তি আহিব। মৃণাত  
কণিকাৰ অন্তৰ ভৰি পৰে। তাই ইমান আজলী  
নহয় যে কল্পনাথৰ ছবতিসন্ধিৰ তত ধৰিব নোৱাৰিব।  
তথাপি তাই কয়,—মোৰ বাবে যদি ইয়াত ঠাই নিমিলে  
কিবা এটি কৰিবই লাগিব। আপোনালোকৰ দিহা-  
পৰামৰ্শ নলৈনো আৰু উপায় কি?

কল্পনাথৰ মনত হয় অলপ আশা আৰু আদ্যো-  
পান্ত সকলো কথাৰ গোচৰ দিয়েগৈ বিদ্যাধৰৰ ওচৰত।  
বিদ্যাধৰে কয়,—লাভৰ ঘৰ আছে কল্পনাথ, সুযোগ  
নেৰিবা।

খুবাকৈ আভাস দিয়া ভৱিষ্যৎ অৱস্থাৰ ছিত্ৰ  
কল্পনা কৰি কণিকা শিয়ৰি উঠে। গভীৰ মানসিক  
পীড়াৰ মাজেৰে একো একোবাৰ ডাইব মনলৈ উদ্ভেজনা  
আছে আৰু তেতিয়া তাই ভাবে,—অইনৰ অৱস্থা  
অইনে নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবলৈ কোন? কিয় তাই নিজৰ

অৱস্থা নিজেই ৰচনা কৰি মানুহৰ দৰে জীৱন যাপন কৰিব নোৱাৰিব? কিন্তু যেতিয়া জীৱনৰ অতীত ঘটনা-বলীৰ আঁৰত বোৱা ভাগ্যৰ অলঙ্কিত হাতখনিৰ বিষয়ে চিন্তা কৰে তেতিয়া তাইৰ সকলো উদ্বেজনা সেমেকি যায়। কনকৰ ভৱিষ্যৎ-ভাৱনাত তাইৰ দুখ অত্যধিক হৈ পৰে।

ঘৰৰ ওচৰতেই ইমানটি কাণ্ড হৈ গ'ল, তথাপি অজিতৰ ঘেন সেই বিষয়ে মূৰলি কাণ-সাৰ নাই। এই ঘটনালৈয়েই সকলোৰে মুখে মুখে আলোচনা, কিন্তু অজিতে কথাটিও নকয়। কোনোবাৰ পৰা কেতিয়াবা কিবা শুনিলেও সি একো অভিমত বা মহুবা প্ৰকাশ নকৰে। বেষ্ট্ৰে কি কণিকাৰ প্ৰতি তাৰ সহানুভূতি আৰু মৰম-চেনেহ বাহ্যিক মাত্ৰ? নহ'লে এই সময়ত তাইক দুটি সৰু উপদেশ বা এধান সাক্ষ্যনা, কিঞ্চিৎ প্ৰবোধ নিদিয়াৰ অৰ্থ কি? কিজানি তাই অলপ ধৈৰ্য্য ধৰিবই পাৰিলেহেঁতেন! কিয় যে সি এইদৰে তলকা মাৰি আছে সি নিজেহে বুজে।

কণিকাৰ দুৰ্দশাৰ লগে লগে সবলমতি কনকৰো মুখত হাঁহি নোহোৱা হৈছিল। সি আচল কথাৰ গম ধৰিব নোৱাৰিলেও এইটো বুজিব পাৰিলে যে তাৰ বায়েকৰ

মনস্ত আক আগৰ ভাব নাই। সি দেখিবলৈ পায় যে বায়েকে চকুপানী টুকিয়েই দিন কটায়। এদিন সি অজিতৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে,—তুমি আমাক ভোমৰ ঘৰতে থাকিবলৈ নিদিয়া কিয় ? তুমি হ'লে আমাক মৰম কৰা। তাত আমাক চেনেহ কৰিবলৈকে যে কোনো নাই। বাইদেৱে এতিয়া আক আগৰদৰে মোৰ লগত কথাও নকয়, নাহাঁহেও। মোক দেখিলেই কান্দে। আমাক তুমি ইয়ালৈ আনিবা ?

অজিতে কনকক কাষলৈ টানি আনি দুই হাতেৰে সাবটি ধৰে আক শূন্যত চকু থৈ মনে মনে বয়, মুখেৰে একো নামাতে। কনকে আকৌ কয়,—তেনেহলে তুমিও আমাৰ ওপৰত খং কৰিছা ? নালাগে বাক, আমি ইয়াৰপৰা গুচিয়েই যাম। কোনো নাই বুলিহে আমি ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। এতিয়াই বাইদেউক কম গৈ ইয়াৰপৰা গুচি যাবলৈ।

কনকৰ প্ৰত্যেকটি কথাই অজিতৰ অন্তৰত দাকণ আঘাত দিয়ে। সি যে কি কৰিব একো থিৰ কৰিব নোৱাৰে। কনকৰ যদি বৃজিবলৈ শক্তি থাকিলহেঁতেন সি জানিলে হয় তাৰ অন্তৰৰ কোনখিনিত কনক আক কণিকাৰ স্থান। অজিতে কয়,—কনক, সোণটি মোৰ,

তাই একো ভয় নকৰিবি। কিবা এটা দিহা নোহোৱাকৈ নাথাকে। এইবোৰ কথাও ভাবেনে? ধেমালি ধুমুলা কৰি ফুৰ গৈ যা। মনহাৰি থাকিবলৈ নাপায় নহয়। তাই কিন্তু এইদৰে থাকিলে মই বৰ বেয়া পাম।

কনক গুটি যায় আৰু অজিাত তনয় হৈ ভাবিবলৈ ধৰে। কনক আৰু কণিকাৰ বাবে অজিাত ইমানখিনি অনুভৱ কৰে, তথাপি এইক্ষেত্ৰত সি নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ কিয়? তাৰো কি তেস্তে কণিকাৰ ওপৰত সন্দেহ উপজিছে? অতদিনে কণিকা সম্বন্ধে যি ওখ বাৰণা তাৰ অন্তৰত আছিল সি কি আতৰি গ'ল? যদিহে কণিকাৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত তাৰ কোনো সন্দেহ হোৱা নাই তেন্তে এনে এক অৱস্থাতো এইদৰে বাক্য-হীন হৈ সি ব'ব পাৰিছে কেনেকৈ? বুজিব নোৱাৰি।

কণিকায়ো যে এই বিষয় অজিতৰ পৰা একো দিহা-পৰামৰ্শ লোৱা নাই বা তাক ছুটি কথা সোধা নাই। অথচ, দুদিন আগতে তাই তাৰ ওচৰত হিয়া উবুৰিয়াই শোকৰ বোজা পাতলাইছিল। তেন্তে কি অজিতৰ আগত মুখ দেখুৱাবলৈ তাই লাজ পায়? নে অজিতৰ ওপৰত তাইৰ যি বিশ্বাস যি আস্থা আছিল কিবা কাৰণত সি নাইকিয়া হ'ল? কোৱা নাই।



সমূহীয়া গোঁসাই-ঘৰৰ চোতালত মেল। মৰাৰ পৰা খোৰালৈকে সকলোৱে দহ বন কাতি কৰি তাত উপস্থিত হৈছেহি। আজি কেইদিনে বটি-খচি থকা কৰিকাৰ ঘটনা সম্বন্ধে বিচাৰ কৰি কিবা এটি সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাটো মেলৰ উদ্দেশ্য। বিদ্যাধৰ, পয়োধৰ প্ৰভৃতি গাওঁৰ মুখ্য মেলকৌশলে মেলৰ আগ ঠাই অধিকাৰ কৰি বহিছেহি। বিদ্যাধৰৰ পৰা-মৰ্মমতে কল্পনাথে ভিন্ গাওঁৰ পৰা সিদ্ধেশ্বৰ পণ্ডিত আৰু সদানন্দ সিদ্ধান্ত বাগীশকো মেললৈ আহ্বান কৰি আনিছে। এই দুগৰাকী শিক্ষিত আৰু গণ্যমান্য লোকক সকলোৰে আগত ছুখনি চাকলি চৰাত বহিবলৈ দিয়া হৈছে। তেওঁলোকৰ চেহেৰাত গুৰু-গভীৰ ভাব।

মেল আৰম্ভ কৰি বিদ্যাধৰে কল্পনাথক মেল চপো-ৱাৰ উদ্দেশ্য বিবৰি কবলৈ ক'লে। কল্পনাথে একাধে

থিয় দি এমূৰৰ পৰা সকলো কথা জানি লগাই কৈ গ'ল। কেনেকৈ সিদিনা কণিকাই ছুৱাৰ মেলি থৈছিল, কিদৰে তেওঁলোকে কনকৰ চিঞৰত সাৰপাই ওলাই আহে, উমাপতিয়ে কেনেকৈ এজনে ডেকা মানুহ কণিকাৰ ঘৰৰপৰা ওলাই যোৱা দেখিবলৈ পায়, এই সকলোবোৰ কথা মেলত দাখিল কৰিলে। কথা কোৱাৰ মাজে মাজে একো একোবাৰ কল্পনাথৰ যেন কণ্ঠবোধ হোৱাৰ হে উপক্ৰম।

কল্পনাথৰ কথাৰ ওৰ পৰিলত বিদ্যাধৰে আকৌ মাত লগালে,—আমি এই মেলত একোকে নাসোঁৱোঁ। ভিনু গাওঁৰপৰা দুগবাকী বিশিষ্ট লোক আজি আমাৰ মাজত উপস্থিত। তেওঁলোকেই আমাৰ মেলখন মাৰি দিয়ক। তেওঁলোকৰ বিচাৰত আমাৰ কাৰো একো আপত্তি থাকিব নোৱাৰে।

বিদ্যাধৰে এই কথা কোৱাৰ লগে লগে কেইবাজনো নাই নাই আমাৰ আপত্তি নাই বুলি সন্মতি জনায়।

সিদ্ধেশ্বৰ আৰু সদানন্দই তেওঁলোকৰ মাজত যেন কিবা আলোচনা কৰিলে। সিদ্ধেশ্বৰে মাত লগালে,—আপোনালোকে আমাৰ ওপৰতেই যেতিয়া এই ভাৰ

দিলে আমি নো নলৈ পাৰেঁ। কেনেকৈ ? এনেকুৱা কত মেল আমাৰ হাততেই মীমাংসা হৈ গ'ল আপোনালোকে নজনা নহয়। পিছে, আমাৰ ৰায় হলে বাহাল ৰ'ব লাগিব। অৱশ্যে আপোনালোকৰ মাজৰ পৰাও এজনক আমি বিচৰত ল'ম। বিদ্যাধৰকেই এই বিষয়ে আমি বিচক্ষণ বুলি ভাবোঁ।

সকলোৱে চকুত প্ৰশংসা লৈ মেজুৱৈ-যুগললৈ চালে। তেওঁলোকে যে বাককৈয়ে মেল চেপিব পাৰিব সেই বিষয়ে কাৰো একো সন্দেহ নৰ'ল।

সিদ্ধান্তবাগীশে কয়,—এতিয়া বিধবাক ইয়ালৈকে অনাৰহে ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। তেওঁৰ জবাব পালেহে বিচাৰত আগুৱাব পৰা যাব। যি বুজিটো ঘৰত সোধাব পৰা বিশেষ একো লাভ নাই। সমাজৰ সমুখত আচল কথা ওলালে ওলাবও পাৰে। দহজন য'ত ভগবান ত'ত। কিজানিবা স্মৃতি হয়েই।

বিদ্যাধৰে এজনৰ নাম কৈ দিলে তেওঁ কণিকাক আনিবলৈ বুলি উঠি গ'ল। ইতিমধ্যে উপাপতিৰ সাক্ষ্য গ্ৰহণ কৰা হ'ল। উপাপতিয়ে ছবছকৈ কৈ দিলে যে, কণিকাৰ ঘৰৰপৰা এজন মানুহ, বৰ ওখও নহয় চাপৰো নহয়, তেওঁৰ চোতালেদি আলিলৈ দৌৰি যোৱা তেওঁ

নিজ চকুৰে দেখিবলৈ পাইছে। কণিকাই মিছাকৈয়ে টোপনি অহাৰ ভাও জুৰি থকা, তেওঁলোকক দেখি শেতা পৰি যোৱা ইত্যাদি বিষয়েও তেওঁ বহলাই ক'লে। উমাপতিয়ে নানা জনৰ নানা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ পিছত কণিকাৰ চলন-ফুৰণ, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে কিছুপৰ আলোচনা চলিল। এই বিধবা জনীৰ বিষয়ে কোনে যে কি নাজানে তাৰ নিৰ্ণয় নোহোৱা হ'ল। সিদ্ধেশ্বৰ আৰু সদানন্দই মাজে মাজে দিয়া মন্তব্যৰ পৰা তেওঁলোকে বিচাৰ সম্পৰ্কে সিদ্ধান্ত কৰি পেলোৱা বুলিয়েই ধাৰণা হয়। তেওঁলোকৰ পক্ষে ই একো আচৰিত কথাও নহয়। সত্য ঘটনা বুজি পোৱাত ডাঙৰ মেলেকীৰ বৰ বেছি সময় নালাগে, কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত তেওঁলোকে মেললৈ অহাৰ আগতেই বিচাৰৰ ফলাফল কৈ দিব পাৰে।

কণিকা গোঁসাই-ঘৰৰ চোতালত থিয় দিলেহি। তাইৰ লগত আৰু দুজনী গাওঁৰে তিকতা। সিদ্ধেশ্বৰ পণ্ডিতে কণিকাৰ ফাললৈ চাই ক'লে,—এতিয়া আমি ভাটল ঘটনা সম্পৰ্কে জানিব লাগে। যি হবৰ হৈ গ'ল যেতিয়া সত্য লুকাবলৈ অপচেষ্টা নকৰাই ভাল।

বিদ্যাধৰেও বাবে বাবে সেই কথাকেই সুধিবলৈ

ধৰিলে : কিন্তু কণিকাৰ মুখৰপৰা হ'লে একোৱেই নোলাল। তাকে দেখি কণিকাক আনিবলৈ যোৱা জলেশ্বৰে মাত দিলে,—প্ৰভুসকল, নাহিবই খুজিছিল, লগত অহা এওঁ-লোকৰ বৃদ্ধনিতহে কোনোমতে আহিবলৈ সম্ভৱ হ'ল। কিবা বোলে অসহায়তাৰ সুযোগ লৈ তিকতাক অপমান কৰা হ'ল।

কেইবাজনেও গিৰিসাই কৈ উঠিল,—চাওক কলিজাৰ বল। এজন দুজন নহয় এখন সমাজ। তাৰ প্ৰতিয়েই যেতিয়া এনে ব্যৱহাৰ অন্য কথা আৰু কি ? আমি সুবিচাৰ বিচাৰোঁ। ইয়াৰ কিবা প্ৰতিকাৰ নহলে আমি একোতেই সৈমান হ'ব নোৱাৰোঁ।

উদ্ধাৱল নহবলৈ বিদ্যাধৰে দিয়া বৃদ্ধনিত সমাজৰ উদ্বেজনা কিছু শাম্ কালিত পয়োধ্যৰে কণিকালৈ চাই ক'লে,—সমাজ এখনক মিছাতে ৰাখি নথবা আই। এতিয়া ভৰি লেখি থাকিলে আৰু লাভ নাই। ভাগ্য-ফলৰ হাত সৰা অসাধ্য। তাকে বৃদ্ধি আচল কথা কৈ পেলোৱা। জনাই বৃদ্ধিবলৈ কাৰো একো বাকী নাই।

কণিকা কান্দি আছিল। অলপ সুস্থিৰ হৈ তাই ক'লে,—আপোনালোকে সকলো কথাৰে বৃদ্ধিৰ পাবে;

কিন্তু মই নিজে হলে একোকে বুজিব পৰা নাই। মোৰ কবলগীয়া কথা এয়েই যে মোৰ একো অপৰাধ নাই আৰু আপোনালোকে মোৰ প্ৰতি এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰি গোটেই তিক্ততা সমাজকে অপমান কৰিছে। জানেঁ। মোৰ হকে মাত মাতিবলৈ কেও নাই, কিন্তু সেয়েই মোৰ দোষ প্ৰমাণ নকৰে।

আকৌ কোনোবা উত্তেজিত হয় বুলি বিদ্যাধৰে হাত জোকাৰি সকলোকে মানা কৰিলে।

সিদ্ধান্তবাগীশে কয়,—কি কৰিবা, ছথো লাগে। পাপ কামৰ অশুভাপ অনিবাৰ্য্য। প্ৰলোভনত পৰিলে হিতাহিত বিবেচনা নাইকিয়া হয়। কাঁচী-কাঠলৈ নিয়া দোষীয়ে অৱশ্যস্কাৰী অৱস্থাৰ সমুখত উগ্ৰ বাক্য বুলিলেও তাৰ মূল্য নাই, সি মস্তিষ্কৰ বিকৃতিহে। আমি কবলৈ হ'লে ঘটনা সম্বন্ধে আৰু সন্দেহৰ থল নাই। গাওঁত এনে প্ৰাণীৰ স্থান হ'ব নোৱাৰে। কল্পনাথেও সকলো সম্বন্ধ তেজিব লাগিব।

সদানন্দৰ পাণ্ডিত্য আৰু বিচাৰ বুদ্ধি সকলোৱে শলাগিলে। তেতিয়াও কণিকাৰ মনত আশাৰ যি ক্ষীণ ৰেখাটি আছিল সদানন্দৰ উক্তিৰে তাক প্ৰায় মটি দিয়াত তাইৰ চকুপানীয়ে আৰু বাধা নামানিলে।

মাল্লুহৰ হীন বৃত্তিৰো এটা সীমা আছে বুলি তাইৰ যি বিশ্বাস আছিল ধাৰাসাৰ চকুপানীয়ে তাক ধুই নিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ অৱস্থা দেখি সমজুৱাসকলে দুখ পাওক দূৰৰ কথা আনন্দহে অনুভৱ কৰে। নানা জনৰ মুখৰ পৰা বিবিধ বিধৰ মন্তব্য ওলায়। কণিকাৰ লগত অহা তিক্ততা দুজনীয়ে সমাজৰ আচৰণ সহিব নোৱাৰিয়েই হবলা তাইক নজনোৱাকৈয়ে আতৰি যায়।

অজিতো মেললৈ আহিছে। সি একাষে বহি সমাজৰ আলেখ-লেখ চাই আছে। যদিও সি আজিৰ মেলত এতিয়ালৈকে কথাটিও কোৱা নাই বা তাৰ উপস্থিতি কাকো অনুভৱ কৰিবলৈ দিয়া নাই, সি যে নিশ্চিন্ত মনে বহি আছে তেনে নহয়। চকুৰ আগৰ কোনো ঘটনাই তাৰ অন্তৰত সাঁচ নবজুৱাই পৰা নাই। কণিকাক গোসাঁইঘৰৰ চোতালত থিয় কৰোৱাৰ সময়ত তাৰ মুখমণ্ডলে যি এটি উত্তেজনাৰ ৰূপ লৈছিল লক্ষ্য কৰোতা জনেহে তাৰ বুজ পালে হয়। সমজুৱাসকলে যেতিয়া কণিকালৈ বিজ্ঞপৰ বাক্য-বাণ হানিছিল অস-হনীয় যজ্ঞধাত তাৰ প্ৰাণ ছটফট্ কৰিছিল। তথাপি বিমান পাৰে সি ধৈৰ্য্য ধৰিয়েই ৰ'ল। কিন্তু বেছি পৰ আক নোৱাৰিলে; ধৈৰ্য্যৰ তাৰ নাটনি হ'ল। ঠাইতে

খিয় দি সি অকুতোভয়ে কবলৈ ধৰিলে — এইখন সমাজ নে কি মই ধৰিব পৰা নাই। সুবিচাৰ কৰিবলৈকেহে সমাজ, দুৰ্বল আৰু নিৰপৰাধীৰ সৰ্বনাশ সাধন কৰিবলৈ নহয়। এই ঘটনাত এনেকুৱা দোষণীয় কথা কি আছে যে সমাজ উদ্ধাউল হৈ মুঠিলৈ নহয়? এইদৰে সমাজ পতাৰ উদ্দেশ্য ইতৰ লোকৰ পক্ষে বুজা টান। কিবা অভি-  
 প্রায় লৈ কোনোবাই ঘৰ সোমাল বুলিয়েই একো দোষে চুব নোৱাৰে। পাৰিলে কোন সোমাইছিল উলিয়াই যথোচিত শাস্তি বিধান ক'বক।

সমাজত উপস্থিত থকা দুই চাৰিজন ডেকাই অজিতৰ কথাত বৰকৈ উৎসাহ পালে। সিহঁতেও অজিতৰ দৰেই অনুভৱ কৰিছিল; কিন্তু মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিবৰ জোখাৰে সাহস গোটাৰ পৰা নাছিল। এতিয়া বল পাই সিহঁতৰ এজনে কলে,— ই সমাজৰ উচিত বিচাৰ হোৱা নাই। যদি ইয়াকেই বিচাৰ বোলা হয় অত্যাচাৰ আৰু কাক বোলে কব নোৱাৰোঁ। এনে বিচাৰ একোতেই মানিব নোৱাৰি।

সমজুৱাসকলে তবধ মানিলে। সমাজৰ ওপৰতো যে এনেকৈ ক'ব পৰা কোনোবা থাকিব পাৰে তেওঁ-  
 লোকৰ ধাৰণাই নাছিল। মেলেকীসকলৰ মুখলৈ চাই



তেওঁলোক নীৰৱে ব'ল। তাকে নকৰিয়েই বা কৰে  
কি ? তেওঁলোকে যে দেখে অইনৰ চকুৰে, শুনে অইনৰ  
কাণেৰে আৰু চিন্তা কৰে অইনৰ মূৰেৰে। কথা  
বেগতিক দেখি বিদ্যাধৰে খঙতে জ্বলি-পৰি কবলৈ  
ধৰিলে,—এই ডেকা ল'ৰাখন দিনকদিনে কেৱল অদঃ-  
যত হৈ যাবলৈ ধৰিছে; ইহঁতৰ হিতাহিত বিবেচনা  
লোপ পালে। ডেকা তেজৰ ভৰুকত ডেওপাৰি ফুৰাই  
ইহঁতৰ কাম। ততত ধৰিলে সকলোৱেই বেয়া পায়।  
সেইবুলিয়েই সমাজে এনে অধঃপতন চাই থাকিব নোৱাৰে।  
সমাজভুক্ত হৈ ব'বলৈ হ'লে সমাজৰ বিচাৰত হয় দিবই  
লাগিব। সমাজ-বিদ্বেষৰ পৰিণাম ভীষণ।

বিদ্যাধৰৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে অইন  
কেইবাজনেও অজিতলৈ চাই মুখত যি আছে তাকে  
কবলৈ ধৰিলে। অজিতলৈ লক্ষ্য কৰি তুই একে দিয়া  
কদৰ্য্য ইজিত জ্ঞান-বিবেক থকা মানুহৰ পক্ষে বিনা  
প্ৰতিবাদে সহ কৰা টান। কোনো কোনোৱে আকৌ  
ইমান বাগাধিঃ হৈ উঠিল যেন পাৰিলে অজিতৰ টেঁটু-  
তেই চেপামাৰি ধৰিব। এক হুলস্থূল গোলমালৰ সৃষ্টি  
হ'ল। সিদ্ধেশ্বৰ আৰু সদানন্দই অজিত আৰু ডেকাজনৰ  
কথাত বৰ অপমান বোধকৰা যেন দেখুৱাই বিমৰ্ষ

মনেৰে তলমূৰকৈ ব'ল। কল্লনাথ আৰু বিদ্যাধৰে এই মূল্যবান লোক দুগৰাকীৰ ওচৰত উতলুৱা ডেকাসকলৰ উদ্ধৃত আচৰণৰ বাবে ক্ষমা ভিক্ষা মাগি তেওঁলোকৰ মূল্য আকৌ বঢ়াবলৈ ধৰিলে।

অজিত মনে মনে নব'ল। সি আকৌ ক'লে,-  
ইয়াত সমাজ বিদ্বেষৰ কথা একো হোৱা নাই। সমাজৰ হিতৰ বাবে যিখিনি নকলে নহয় তাকেহে মাথোন কৈছোঁ। আপোনালোকৰ কোপত পৰিলেও বিবেক মই এৰিব নোৱাৰোঁ। বলী পুৰুষে নিৰ্বলী তিকতাৰ বিচাৰ সাৱধানে কৰাই ভাল। নাভাবিব যে তিকতাই পুৰুষৰ অধীনত সদায়ে টেপেকা খাই থাকিব। এনে এটো দিন আহিব যেতিয়া পুৰুষে তিকতাৰ ওপৰত কৰা অন্যায় অত্যাচাৰৰ বাবে জবাব দিব লাগিব। এই সহায়হীনা বিধবাজনীয়ে এনে কি দোষ কৰিছে যে এখন সমাজে সকলো শক্তি লৈ তাইৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিবলগীয়া হ'ল? ছুট লোকৰ ছৰভিসন্ধি পূৰণত সহায় কৰিবলৈকে সমাজৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল।

অজিতৰ কথাত সকলোৰে জিভাৰ লেকাম খহি পৰিল আৰু এক কোঢ়ালৰ সৃষ্টি হ'ল। সমাজৰ শেষ বিচাবলৈ বাট নাচাই অস্থিৰ চিন্তেৰে এথোজ ছথোজকৈ

কণিকা আতৰিল। সমাজৰে এজনে এবাৰ কৈ উঠিল,—  
সোৱা বিধবান্ধনীয়ে দেখো বাটতে বাগৰি পৰিল।  
সকলোৱে সেই ফাললৈ চালে। অজিতৰ বুদ্ধিবলৈ বাকী  
নৰ'ল যে হতভাগিনীয়ে আচম্ভাই হৈ পৰি গৈছে। সি  
ততালিকে আগবাঢ়ি গ'ল আৰু খাৱৈৰ পৰা পানী  
লৈ কণিকাৰ মূৰত দিবলৈ ধৰিলে। এই দৃশ্য উপভোগ  
কৰিবলৈকে গোটেই সমাজ তালৈ উঠি গ'ল আৰু  
কণিকা আৰু অজিতৰ চাৰিওফালে বেৰি ধৰিলেগৈ।  
কিছুপৰৰ মূৰত চেতন্ পাই কণিকাই চকু মেলিলে।  
তাই দেখে যে, অজিত তাইৰ ওচৰতে আৰু গোটেইখন  
সমাজ চাৰিওকাষে। তাইৰ কি কৰো কি নকৰো  
লাগিল। কণিকাৰ অৱস্থা বুদ্ধি অজিতে ক'লে,—অইনে  
কি কয় কি নকয় তালৈ মন নকৰি নিজৰ ফাললৈ  
চোৱা, কণিকা। সহি সহিয়েই সমাজৰ মন বঢ়োৱা  
হৈছে। মনটো সবল কৰি লগেই সকলো টলি উঠিব।

কণিকা থিয় হ'ল। সকলোৱে বহুসোৰে তাইৰ  
পিনে চালে আৰু নানা ভাৱে ইতিকিং কৰিবলৈ  
ধৰিলে। অজিতৰ অসহ হৈ উঠিল, সি কৈ গ'ল—  
মানুহ যে ইমান হৃদয়হীন হ'ব পাৰে ভাবিব নোৱাৰি।  
আপোনালোকে কি মৃত্যুৰ দুৱাবলৈকে পাছ নেৰিব ?

সমাজ পাতি বিচার কৰক গৈ। মই কণিকাক ঠাই দিম। তাৰ বাবে যি কোনো অৱস্থাতে সন্মুখীন হ'বলৈ মই প্ৰস্তুত। সমাজলৈ ভয় কৰি অন্যায়েৰ সোঁত অবাধে ব'বলৈ দিব নোৱাৰি।

কণিকা অস্থিৰ হৈ উঠিল। তাই অজিতৰ ফালে চাই ক'লে,—আপুনি কি কৰিছে? মোৰ বাবে সমাজৰ কোপত আপুনি পৰিব কিয়? মই দোষ কৰিছোঁ, শাস্তি ল'ম। আপুনি মাজতে পৰি নিজৰ অন্যায়ে নিচিন্তি। কাৰো কৈ—

—মনে মনে থাকা কণিকা। মই নভবা নিচিন্তাকৈ একো কৰা নাই। যিমান পাৰোঁ ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ, কিন্তু ধৈৰ্য্যৰো এটা সীমা আছে। নোৱাৰিলে আক কি কৰিম?

সিদ্ধেশ্বৰ, সদানন্দ আৰু বিদ্যাধৰে উপদেশৰ ছলেৰে অজিতক তুচ্ছ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তেই সি কৈ উঠিল,—আপোনালোকে মিছাতে কথা খবচ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। ইয়াৰ পৰিণাম মোৰ জনা আছে; তথাপি মই অন্য বাট দেখা নাই। কণিকাক আজন্ম নিৰ্দলে মোৰ বিবেক বিসৰ্জন দিয়া হ'ব। মই তাক নোৱাৰোঁ।

এই সময়ত কণিকাব অৱস্থা অবৰ্ধনীয়। ডাই বাবেপতি  
অজিতৰ সুখলৈ চাইছে আৰু লগে লগে তাইৰ অন্তৰৰ  
উদ্বিগ্নতা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছে। অৱশেষত বৰ নোৱাৰা হৈ  
তাট কৈ পেলালে,—ময়ো আপোনাৰ আশ্ৰয় লব  
নোৱাৰোঁ!—নোৱাৰোঁ!—নাযাত্ত্ব।

কণিকা আৰু তিলমানো তাত বৰৈ গুচি গ'ল  
আৰু অজিতৰ ফালে চাই সকলোৱে চেক্ চেক্‌কৈ হাঁহি  
দিলে। নানা চিন্তা অন্তৰত লৈ অজিতো ঘৰলৈ গ'ল।  
সৰাজ ভাগিল। বিদ্যাধৰ আৰু কল্লনাথৰে সৈতে  
সিদ্ধেশ্বৰ আৰু সদানন্দ আকৌ গোসাঁইঘৰৰ ফাললৈকেই  
উভতিল। সিদ্ধেশ্বৰে বিদ্যাধৰক সুধিলে,—আচল কথা  
ভেঙে এয়েহে?

বিদ্যাধৰে উত্তৰ দিলে,—বুজিবই পাৰিছে।

অতুলৰ সৈতে কথা-বতৰাৰ পিছত অজিতৰ দৃষ্টি ধাৰণা হ'ল যে আকোৱালি ল'লে এদিন তাৰ আদৰ্শৰ ফল ধৰা অসম্ভৱ নহয়। অসত্যৰ চমক ক্ষত্ৰকৌয়া জিলিকনি মাত্ৰ। সত্য অশ্ৰেয়ণ কৰাই যেতিয়া মানুহৰ আচল প্ৰকৃতি অসত্যৰ চমক বা সত্যৰ বিকৃতি জ্বায়ী নহয়। যি সকলে জ্ঞানি বুজিও অসত্যকে সত্যৰ ৰূপ দিয়ে তেওঁলোকেও সমৰ্থনৰ অভাৱত এদিন নকল এৰি আচল নলৈ নোৱাৰে।

অজিতে ঘৰলৈ আহি দেখিলে যে কণিকাই কনকক কাষত লৈ বহি আছে। সি সুধিলে,—বাক কণিকা, মানুহে নিজৰ শক্তিৰ ভূ নাপায় কিয়?

হঠাতে এনে এটি প্ৰশ্ন কৰাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি কণিকাই ক'লে,—আপোনাৰ কথা বুজিব নোৱাৰিলোঁ।

—এই ধৰা, তোমাৰ পৰাই যদি জগত্তৰ কিবা

কাম হয় তুমি তাক নকৰিবা কিয় ?

মোৰ পৰাও জগতৰ কাম ? ইহুৱালে। —সঁচাকৈয়ে  
কণিকাই নাইহি নোৱাৰিলে।

অজিতে গভীৰভাবেই কয়,—তুমি জানো জয়মতী,  
মূলাগাভৰুৰ জাতিৰ নোহোৱা ? আজিও মানুহে পক্ষ-  
কন্যাৰ নাম লৈ পাপ কয় নকৰেনে ? বেজিয়া, দুৰ্গাৱতীৰ  
নামত কোনে গোবৰ অশুভৱ নকৰে ? বাঁচীৰ বাণীৰ  
কাহিনী শুনিলে ধৰ্মনিৰ ভেজ তপত নহয় নে ? তেন্তে  
তোমাৰ পৰাই বা জগতৰ কাম নহব কিয় ?

—নিজৰ অধঃপতন বৃদ্ধি পাওঁ; কিন্তু উদ্ধাৰৰ যে  
উপায় নেদেখোঁ। প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ মাজত একাৰেই  
সম্ভৱ নহয়।

—বিলাসৰ কোলাত সুখময় সপোন ৰচিব  
পৰা যায় সঁচা, কিন্তু প্ৰকৃত কাম হয় প্ৰতিকূল অৱ-  
স্থাত অভিভূত নহৈ সংসাৰৰ কঠিন কঠোৰতাৰ সমুখীন  
হ'লেহে। তুমি পাৰিবা বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস, কেৱল  
লাগে মন।

অজিতৰ ৰূপাৰ সম্পূৰ্ণ সাৰমৰ্ম্য হুবুজিলেও কণিকাই  
কয়,—কি কৰিব লাগে কণক। সাধ্যৰ অতীত মহলে  
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।

অজিতে কৈ যায়,—তুমি এনে ভাবে পাওঁ এবি  
 গ'লে এটি সত্যক চিৰদিনলৈ অসত্যৰ আবৃত্তি গা লুকাই  
 বখোৱা হয়। সি কাৰো পক্ষে একো হিতকৰ নোহোৱাৰ  
 উপৰিও তোমাৰ দৰে বহুতৰে অনিষ্টৰহে বাট মুকলি  
 কৰিব। সমূহৰ ন্যায্য স্বার্থ বন্ধা নপৰিলে এজনৰ স্বার্থ  
 বন্ধা নিৰ্বৰ্থক। সেই কালৰপৰাহে প্ৰতিকাৰ বিচাৰি  
 সাহসেৰে আগবাঢ়িবলৈ কব খোজোঁ। তোমাৰ এই  
 চেষ্টাত উপযাচিয়েই সহায়ৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিওঁ। তোমাৰ  
 কথা যেন এৰিলোঁৱেই, কিন্তু বিধৱাই ন্যায্য অধিকাৰ  
 নাপাব কিয়?

কণিকাই ঠিক এই কালৰপৰা বিষয়টো চিন্তা কৰা  
 নাছিল, নিজৰ কথা ভবাতেই আছিল তাইৰ ভাৱনাৰ  
 ওৰ। অজিতৰ দৰে উচ্চ জ্ঞান কণিকাৰ পৰা আশা  
 কৰাও টান। অজিতৰ কথাই তাইৰ সমুখত এক  
 নতুন ক্ষেত্ৰ মুকলি কৰিলে। তাইৰ তাত ঠাই লোৱাৰ  
 সামৰ্থ্য নাই বুলিয়েই যদিও তাই ভাবে, অজিতৰ কথা  
 পেলাবলৈকেও টান পায়। অজিতৰ প্ৰতি গভীৰ শ্ৰদ্ধাত  
 তাইৰ অন্তৰ ভৰি পৰে। অন্তৰ নিজৰ বঁহল বুলিয়েই  
 অইনৰ বৰণ আৰ্জনাৰ তাৰ্থ ৰেখা খাই প্ৰতিশ্ৰুতি  
 হয়; নিজে উদাৰ, শক্তিমান বুলিয়েই শক্তিশীলৰ স্তিত-



বড়ো শক্তিৰ সন্ধান পায়। নিজক বিশ্বাস কৰিব পৰা  
এই শক্তি যদি সকলোৱে পালে হয়। তাই ক'লে,—  
সহায়ৰ প্ৰতিশ্ৰুতি মোক দিয়লৈ নগৈ পাৰিলে আপো-  
নাৰ সহায় কৰিব পৰাকৈয়েই গতি তোলক। জানোঁ,  
ইয়াত থাকিলে জুবুৰি মই পাম; কিন্তু লগতে ইয়াকো  
জানোঁ যে মোৰ লাঘব হোৱা সকলো দুখ-কষ্টৰ বোজা  
আপোনাৰ নিৰ্দোষী কাছড চলাই দিয়া হ'ব। সেই  
বাবেই অমথা আপোনাৰ ওপৰত পৰিবৰ ইচ্ছা মোৰ  
নাছিল। কত মানুহেই এইদৰে মানুহৰ অন্যায় সহি  
ঘৰনিকাৰ আৰ হ'ল।

—এইদৰে নহয় কণিকা। অতীতৰ ক'লা গিঠি  
পাহৰি জীৱনৰ সোণালী ভৱিষ্যৎ ৰচিব লাগিব। জীৱনৰ  
ব্যৰ্থতা ইমান সহজ নহয় বুলি এবাৰ মন বান্ধি ললেই  
দেখিবা কোনো বাধা-বিঘিনিৰেই তোমাক অভিভূত  
কৰিব পৰা নাট, জুৰি তোমাৰ প্ৰাপ্য স্থান অধিকাৰ  
কৰিব পাৰিছা। অৱস্থাৰ বশ নহৈ অৱস্থাক বশ কৰি  
লোৱা, জয় অনিবাৰ্য্য।

কণিকা মনে মনে ব'ল, তাইৰ মেন কবলৈ আক  
একো নাট। তাই কবকৰ পাড় হাত বুলালৈ ধৰিলে।  
ইতিমধ্যে কনকে কণিকাৰ কোলাতে মূৰ থৈ গুই

পৰিছিল। তাই তাৰ মুখলৈকে চাই ব'ল। কণিকাৰ মনোভাব লক্ষ্য কৰি অজ্ঞিতে কয়,—কনকৰ ভবিষ্যৎ সম্পৰ্কেও ভাবিবলৈকে আছে। যত্ন-চেষ্টাৰ অভাৱত অবু-জন লৰা এটিৰ জীৱন ব্যৰ্থ হৈ গ'লে বৰ দুখৰ কথা হ'ব।

কনকৰ কথা ওলালেই কণিকাৰ চকুপানীয়ে বাধা নমনাত পৰে। তাই চকুপানী মটি মটি কয়,—ময়েই তাৰ সৰ্বনাশ কৰিছোঁ। টেঙৰৰ চতুৰ বাক্যত পতিয়ন নগলে এনে দশা তাৰ নহ'লহেঁতেন। তাৰ বস্তুৰে অইনবহে বুকু ভৰালে। এদিন যেতিয়া সি জনাবুজা হৈ উঠিব মই তাক কি বুজনি দিম?

—কাৰ বস্তু কোনে ভোগ কৰে কণিকা? প্ৰতিটো কামৰে এটা ভৱিষ্যৎ আছে। বেয়া কাম কৰিলেও মানুহৰ সাময়িক-ভাৰ্জন হোৱা দেখা যায় সঁচা; কিন্তু সেয়েই যে সত্য নহয় ভৱিষ্যতে প্ৰমাণ কৰিব। নাভাবিবা যে আজিয়েই ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰি; কিন্তু বৰ্ত্তমানে ধৈৰ্য্য ধৰাই ভাল। মানুহৰ কুৰুখৰ মূলোচ্ছেদ হ'লে এনে ঘটনা আক ঘটিব নোৱাৰিব। আমাৰ চকুত নপৰিলেও মানুহৰ লোভ আৰু প্ৰবৰ্ণনাই ক'ত কনকৰেই সৰ্বনাশ সাধন কৰিছে। চাঁৰ লাগিব যেন পৃথিবীৰ বুকুত এনে

অন্যায় টিকি বব নোৱাৰে। তেতিয়াহে আচল প্ৰতিকাৰ কৰা হব। মানুহে দলিয়াই পেলোৱা অসুখজন শিশু এটিক বুটলি লবলৈ মানুহ নোলালে যে মানব-কাৰ্ত্তিৰ আৰু আশাই নাইকিয়া হয়।

অজিতৰ কথাত কণিকা মুগ্ধ হয়, তাইৰ দুখ-শোক পাতলে। তাই কয়,—সমুদ্ৰৰ পাৰত থিয় হৈ পানী নিবিচাৰোঁ। কেৱল সুধিবলৈ খুজিছোঁ কনকক খুৰাদেউৰ ওচৰত ৰাখিব পাৰি নে নাই। কনকক আশ্ৰয় দিয়াত তেওঁ আপত্তি নকৰে, আগ্ৰহ হৈ দেখুৱায়। তত্পৰিও তাৰ সকলোখিনি ভাতেই যেতিয়া তাত থাকিবলৈকে তাৰ অধিকাৰো আছে। মোৰ কথামতে তাক এৰি-দিবলৈকে ৰাজি নোহোৱা ভাবো তেওঁ দেখুৱাইছিল।

—তাৰ কাৰণ, তেওঁ জানে তুমি কনকক অবাঞ্ছিত ঠাইত এৰিব নোৱাৰা। তেওঁৰ বাজাকেই পূৰ হবলৈ দিয়া। দুদিনলৈ সুখৰ সপোন দেখক। নাভাবিবা যে মানুহৰ অন্যায় সহি থাকিবলৈকে তোমাক কৈছোঁ। সহি সহিয়েই মানুহে মানুহৰ স্পৰ্দ্ধা সীমাহীনকৈ তুলিছে। এতিয়া এদিনতে তাক মৰ্ম্মিৰ কৰিব নোৱাৰি। এজনে প্ৰতিবাদ কৰিলেই সুবিচাৰ নোপোৱা। শত হিয়াৰ মাজত সেই প্ৰতিবাদৰ সুৰ জগাই তুলিব লাগিব।

—আপোনাৰ উচ্চতা ঢুকি পোৱাৰ ক্ষমতা মোৰ মাই। এটি নিথক্কা প্ৰাণী আপোনাক গতালে, মনোমত্ত আহিবে গঢ়ি-পিতি সংসাৰৰ উপযোগীকৈ তোলক।

এনেতে অজিতৰ আইতাকে ঘৰবপৰা ওলাই বাহিৰত থিয় দিলেহি। অজিত আৰু কণিকাৰ কালে তেওঁ চালত অজিতে হাঁহি মাৰি ঠাট্টাব প্ৰবতে কলে,— আইভাই কি ভাবিছে ক'মনে? তেওঁ ভাবিছে অজিত অকবাটোৱে শেহত তেওঁক নৰকলৈ নিয়াবহে দিশা কৰিলে।

আইতাকে কয়,—তোৰ অতপালিখন আৰু ন'গল। চুখ-চিন্তাৰ মাজতো হাঁহিব পৰা শক্তি ক'ত যে পাল তই হে বুজ।

—কিয়? সি তোমাৰেই অনুগ্ৰহ। মই জানো তোমাৰ জীয়েকাৰ পুতেক নহওঁ? সেইবুলিয়েই মোৰ আশা যে একোঙেই তুমি মোক এবিৰ নোৱাৰিবা।

—জগতখনে তোক ছেই-ছেই লেই-লেই কৰিব আৰু মই তাকে সহি থাকিম। মোৰ আৰু মৰণেই ভাল। কাৰ কি অন্যান্য কৰিছ যে তোৰ নামে সিহঁতে কু-কথা বটি কুৰিব?

অজিতে আইতাকব কাৰ চাপি শিশুটিৰ দৰে কয়,  
—অইনে মাজানিলেও তুমি মোক জামা। তুমি এজ-  
নেও মোক ভুলকৈ শুবুজিলে হিয়াত বল পাম,  
বিপদ জয় কৰিব পাৰিম। কণিকা-কনকৰ সকলো  
কথাই তোমাৰ জনা আছে। জানি-গুনিও সিহঁতক  
এবিধ পাৰিনে?

এবাৰ অজিতলৈ এবাৰ কণিকালৈ চাই বুঢ়ীয়ে  
কয়,—জুইলগা কপাল বোলে ইয়াকেই। নিজৰ  
কপাল খাইছে, এতিয়া অইনকো বন্ধা নিদিয়ৈ।  
মৰিবলৈ আকঠাই নাছিল? তাতকৈ আপোনঘাতিনৌ  
নহ'ল কিয়? কাৰ কি হানি হ'লহেঁতেন?

অজিতৰ আইতাকৰ কথাত আলি-গিগা পানীৰ  
দৰে কণিকাৰ চকু পানীয়ে ধাব ববলৈ ধৰিলে। অজি-  
তেও অতিকৈ অস্থিৰ হৈ উঠিল। কণিকাকেই বা কি  
প্ৰবোধ দিয়ে? আইতাককেই বা কি কয়? সি একো  
কব নোৱাৰাত পৰিল। কণিকাই ক'লে,—আপো নঘাতিনৌ  
হোৱাই মোৰ একমাত্ৰ উপায়; তাকেই ক'ম। তাইৰ  
অন্তৰখন অসহ্য যত্নপাত ধব-কব- কৰিবলৈ ধৰে।

বুঢ়ীয়ে কণিকাৰ ওচৰলৈ গৈ শাসনৰ স্তবেৰে কয়,—  
হেঁহে, হেঁহে আক, বৰ আপোনঘাতিনৌ হোৱাজনৌ

ওলালহি। ঈমানেই যদি ভেঁম নাহিলেও হ'লহেঁতেন।  
যা এতিয়া ল'ৰাটোক শুৱাই থগৈ। এইদৰে ভাত-  
পানী এৰি মন মাৰি থাকিলে নচলিব। চোৱাই  
যাওকচোন কোনেনো কি কৰিব পাৰে।

আনন্দত অজিতৰ প্ৰাণ নাচি উঠিল। আইতাকলৈ  
চাই সি ক'লে—অলপ আগতে কণিকাই কনকৰ ভাৰ  
মোক দিছিল; এতিয়া কণিকাৰ ভাৰ মই  
তোমাক দিলোঁ। যি কৰা তুমিয়েই কৰিবা।

বুঢ়ীৰ হৃৎকুৰপৰা হৃদ্যৰি চকুলো সৰি পৰে। অজিত  
ততালিকে ঘৰ সোমায় গৈ। কণিকাই এই মৰমিয়াল  
বুঢ়ীজনীৰ ফালে চাই ৰয়। তাইৰ চকুতো পানী, হৃদয়  
নহয়, নিৰাবিল আনন্দৰ।

অৱশেষত কণিকাই গাওঁত থকাৰে স্থিৰ কৰে।

গধূলি পৰ। অজ্ঞিতে গাওঁৰ অনতিদূৰৰ দলংখনৰ ওপৰত বহি সমুখৰ বিঘাট খেতি-পথাৰৰ মাজেদি পশ্চিম আকাশৰ ৰূপৰ খেলা চাই আছিল। আকাশৰ ৰং-সলনিয়ে তাৰ জীৱনৰ অৱস্থা-বিপাকৰ কথা তাক সোৱঁবাই দিয়ে আৰু সি গভীৰ চিন্তাত মগ্ন হয়। কিহৰ পৰা কি হ'ল, যি হৈছে তাৰেই বা আকৌ পৰিণতি কি হয়—নানা কথাই তাৰ অন্তৰত উঠে। তাৰ চিন্তা কৰ্ত্তব্যৰ কঠোৰতাত পৰাধুৰ হোৱাৰ চেলু বিচাৰিবলৈ নহয় কৰ্ত্তব্য পালনৰ বাবে উদ্বীপনা লাভ কৰিবলৈকেহে। কণিকা নাহিবলৈ খুজিও আছিল আছিল যাবলৈ ওলাল।—কিয়? এই কিয়ৰ সম্বন্ধান সি মনতে বিচাবে। ভাবে, হয়তো সাময়িক আবেগৰ উচটনি মাত্ৰ। যদি তাৰ এবাৰ কথাতেই তাইৰ আবেগৰ উচটনি সৈমান হয় সেই অৱস্থাবেই

বা স্থায়ী কিমান? লগতে ডিকভাৰ চৰিত্ৰ দুৰ্বেশ্য  
বোলা কথাবোৰো তাৰ মনত পৰে। কণিকাই ডাক  
মাজৰাটতে হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰিলেও একো নোহোৱা  
ঘটনা নহয়; কিন্তু সেই বুলিয়েই জানো সি তাৰ কৰ্ত্ত-  
ব্যলৈ পিঠি দিয়া উচিত? মাহুহ এবাৰ পৰিলেই কি  
আফ উঠিব নোহোৱে? সেয়ে হ'লে যে পৃথিবীখন এক  
আশাহীন ভীষণ স্থান হৈ পৰে। সি অজ্ঞবত বল পায়।

অজিতক বিচাৰিয়েই অতুল সেইখিনিও ওলালহি।  
ডাক চিন্তামুক্ত দেখি পিছকালৰপৰা অতুলে মাত  
লগায়,—নিজে বাছি লোৱা অৱস্থাৰ বাবে চিন্তা নিৰ-  
র্থক। এই বাছনিত তোমাৰ ভিতৰৰ মন্থব্যস্ত সমৰ্থন  
আছে যেতিয়া তুমি ডাক নামানি পাৰিবা কেনেকৈ?

অজিতে ক'লে.—তুমি ঠিকেই ধৰিছা, অতুল।  
অৱস্থাৰ গুৰুত্বত মই ভীত হোৱা নাই। কেৱল মানব-  
চৰিত্ৰৰ বিচিত্ৰতাত একো একোবাৰ বিপৰীত ভাবৰ  
সমাবেশ হয়, চিন্তা নকৰি নোৱাৰে।।

—সমাজৰ যুক্তিহীন নীতিৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ  
কৰাৰ ভাব তোমাৰ ওপৰত। এই সম্পৰ্কে কাগলাৰ  
এবি দিলে এচলিও অন্যায় প্ৰথাক অবাধে আগবাঢ়িবলৈ  
দিয়া হব। মাহুহৰ কথা এবি দি নিজ শক্তিৰ ওপৰত



নিৰ্ভৰ কৰা।

—এজনৰ শক্তিয়ে ইমান দূৰলৈ কুলালেহে। কোনো মুহূৰ্ত্তত যে দুৰ্বলতা আহি নপৰিব তাৰেই বা কি বিশ্বাস। তেতিয়া অনুপ্ৰেৰণা যোগাবলৈ কোনো নাথাকিলে যে অনুশোচনা ভিন্ন গত্যন্তৰ নোহোৱা হ'ব।

—তোমাৰ কামেই সমৰ্থনকাৰী বিচাৰি উলিয়াব। স্বাৰ্থবহিত হৈ কাম কৰিলে দহৰ বাবেই ক'ব। হয়।

—স্বাৰ্থবহিত হৈ কাম কৰাই অন্তৰৰ কামনা। এতিয়া প্ৰশ্ন, আগাবঢ়ে। কোন বাটেৰে।

অতুলে হঠাতে সুধি পেলালে,—বাক অজিত, বিধৱা-বিয়া সম্বন্ধে তোমাৰ মত কি?

অতুলৰ প্ৰশ্নত অজিতে এটি অৰ্থবুদ্ধি হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে,—বাম-বিক্ৰম স্বৰণ কৰিব লগীয়া প্ৰশ্ন কৰিলে, অতুল। বামুণৰ বিধৱা-বিয়া অসম্ভৱ। সাত্তাৰ-পুৰুষৰপৰা চলি অহা প্ৰথাৰ বাধা পৰিব নোৱাৰে।

অতুলে জানে যে ই কেতিয়াও অজিতৰ নিজা মত নহ'ব, সমাজৰ প্ৰচলিত মতৰ আবৃত্তি মাগোন। তথাপি এই বিষয়ে অজিতেৰে সৈতে আলোচনাত প্ৰবৃত্ত হোৱাৰ সুবিধা লবলৈকে সি কয়,—পুৰুষাৰ প্ৰচলিত প্ৰথা বুলি-য়েই সমাজৰ সকলো কাৰণে হয় কিয়নো একো অৰ্থ

নাই। নহ'লে যে পৰিৱৰ্ত্তনলৈ একোৱেই বাকী নৰয়।

অতুলৰ উদ্দেশ্য বৃদ্ধিও অজ্ঞিতে কয়,—কিন্তু সকলো পৰিৱৰ্ত্তনৰ পিঠিতে যে উদগতি আহিব তাৰো কোনো অৰ্থ নাই। সমাজৰ সকলো কামকে সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰি সঁচা; কিন্তু সকলো নতুন ব্যৱস্থাই যে দোষ-মুক্ত হ'ব সিও নহয়। কেৱল আবেগেৰে চালিত নহৈ দৰ্শক চিন্তা কৰিবও লাগিব।

আলোচনাৰ গতি সাধাৰণৰ পৰা বিশেষত পেলাই অতুলে শুধিলে,—বিধৱাৰ পুনৰ্বিবাহত বাধা কি?

—অধিকাৰ নিদিয়াটোৱেই বাধা। যি অৱস্থাৰ বাবে পুৰুষেই দায়ী সেই অৱস্থা। দেখি পুৰুষেই আকৌ সহ-সুভূতিশীল হ'বলৈ যায় কেনেকৈ বুজিব নোৱাৰোঁ। বিধৱাই অনুগ্ৰহ নিবিচাৰে, বিচাৰে অধিকাৰ। বিধৱাক সেই অধিকাৰ দিবলৈ আমি কিমানেই বা সাজু যে তেনে প্ৰস্তাৱ উত্থাপন কৰিব পাৰোঁ? কেৱল শুকান সহানুভূতিৰে কাম নহয়, অতুল।

—অধিকাৰ স্বীকাৰ কৰিলেই জানো সমস্যাৰ সমাধান হ'ব?

—অধিকাৰ আছে বুলি অধিকাৰ স্বীকাৰ কৰিব লাগিব, পুঠো লৈ নহয়। কামনা চৰিতাৰ্থৰ বাবে নহৈ

যদি সঁচাকৈয়ে জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰ বাবেহে বিয়াৰ ব্যৱস্থা  
তেস্তে বিধৱাক এই অধিকাৰ দিয়াত একো বাধা থকা  
উচিত নহয়। এই অধিকাৰ পোৱাৰ সিদ্ধত ভোগ কৰা  
নকৰাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিব বিধৱাই নিজে।

আচৰিত হৈ অতুলে সুধিলে,—তাৰ মানে ?

অজিতে হাঁহি মাৰি ক'লে,—কোনো বিষয়ে অধিকাৰ  
থাকিলেই তাৰ উপভোগ বাধ্যতামূলক নহয়, অতুল।  
সকলোৱে বিয়াৰ ওপৰত সমান গুৰুৰ আৰোপ নকৰিবও  
পাৰে। প্ৰত্যেক তিকতাই বিয়াৰ বাবে লালায়িত্ত বুলি  
ভাবিলে তিকতা সম্পৰ্কে বৰ উচ্চ ধাৰণা পোষণ কৰা  
নহয়।

অতুলে অলপ তলকামাৰি বৈ ক'লে,—ই তোমাৰ  
দৃষ্টিভঙ্গিৰ কথা।

অজিতে ক'লে,—এয়া, দৃষ্টিভঙ্গিয়েই। যুঠৰ ওপৰত  
বিধৱা-বিয়া বাধ্যতামূলক হোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই; কিন্তু  
বিধৱাই পুনৰিবাহৰ অধিকাৰ পোৱা উচিত। নিজৰ  
পন্থা তেওঁলোকে নিজেই বাছি লওক।

—তেস্তে তাৰবাবেই কাম হাতত লোৱা; সমাজৰ  
পৰা এই ন্যায্য অধিকাৰ আদায় কৰা।

—তোমাৰ বা মোৰ মনত কিবা এটা ভাব খেলা-

লেই সমাজে তাক আকোৱালি নলয়, অহুল। ব্যক্তিৰ ওচৰত সমষ্টিয়ে পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰে।

—কিন্তু সমষ্টি যে ব্যক্তিৰ দ্বাৰাই গঠিত। ব্যক্তিক এৰি দিলে সমষ্টিৰ সত্তা ক'ত? সমাজৰ ভাবধাৰাৰ কিনা পৰিবৰ্ত্তন আনিবলৈ হ'লে ব্যক্তি বিশেষেই নানিবনে?

—তোমাৰ বা মোৰপৰা সি কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব, অহুল? সমাজৰ আচাৰ-নীতিয়ে আমাক এনেদৰে মেৰাই ধৈছে যে তাৰ কোনো এটি অংশ পৰিত্যাগৰ নামতো আমাৰ অন্তৰ আন্দোলিত হৈ উঠে। আবেগৰ উদগনিত মানুহে কিমানেই নতুন কথা ভাবে; কিন্তু কাৰ্য্যত গঢ় দিয়াৰ ক্ষণ পৰিলে প্ৰকাশ পায় অক্ষমতা। বহুতা-মঞ্চৰ পৰা বা কাপ-মৈলামৰ সংযোগত কত গভীৰ ভাৱকেই প্ৰকাশ কৰা হয়, কত সংস্কাৰৰ নেৰানেপেৰা কাৰণকেই দৰ্শোৱা হয়, কিন্তু সেইবোৰ কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে কেইজনে? কাৰ্য্যত কলিয়াব নোৱাৰিলে কল্পনা সপোন। সমাজৰ ৰীতি-নীতি আমাৰ মজাগত। যি কথা মানুহৰ মজাগত তাক সহজতে উদ্ধাৰিব নোৱাৰি।

অজিতৰ কথা শুনি অহুল নীৰৱে ব'ল। সি নিজৰ দুৰ্ব্বলতা বুজি পায়। সি জানে যে নানা ভাবেই

ভাব অন্তৰত উখল-মাখল লগায়, কিন্তু সেউবোধত  
তেজ-মাংস দিবলৈ সি অক্ষম। কত পৰিবৰ্ত্তনৰ বাবেই  
সি অন্তৰত টেংসাই অনুভৱ কৰে; কিন্তু কাৰ্য্যলৈ  
অনুবাদ কৰাৰ ক্ষমতাহিনেই লাগি পৰে তাৰ। দোষ-  
মোৰোষ, সেমেকি যায় তাৰ উৎসাহ।

অজিতে অতুলৰ নীৰৱতাৰ কাৰণ বুজিলে। অলপ  
কথাতেই যে অতুলৰ অন্তৰে আঘাত অনুভৱ কৰে সেই  
কথা সি নজনা নহয়। সি সমাজৰ গঢ়-গতিলৈ লক্ষ্য  
কৰিহে এইগোৰ কথা কৈছিল, অতুলক আঘাত দিয়া  
উদ্দেশ্য তাৰ সমূলি নাছিল। কিন্তু তাৰ কথা নিতৰ  
গাত খাপ খাই পৰাত অতুলে ভাবিলে তাকেই। অজিতৰ  
বেয়া লাগিল। অলপ সময় মনে মনে বৈ সি ক'লে,—  
এই বিষয়ে নজৰা নহয়, অতুল; ভাবিটো। বিধৱাসকণ্ড  
উপৰিও কত জ্বলীয়েই প্ৰাণ্য অধিকাৰৰ পৰা বঞ্চিত  
হৈ আছে! মানুহে পাবলগীয়া অধিকাৰ সকলোকে দিব  
নোৱাৰালৈকে আমি বিত্তিয়াই কৈ কুৰা সভ্যতা মাথটীন  
বাহ্যিক চিক্মিকনি ফেটোই বৰ। এই ক্ষেত্ৰত কাৰ্য্য কৰি-  
বলৈ হ'লে ভাগৰ আৱশ্যক। দলিত, নিপীড়িত সকলৰ  
অৱস্থাকেই নিজৰ অৱস্থা বুলি ল'ব লাগিব ভেঙ'লোকৰ  
জিভৰে এজন হৈ পৰিব লাগিব। ওপৰৰ পৰা কথা

ঢালিলেই নহয়। দলিত দলহ হিয়াৰ বেদনা আৰু কষ্ট  
তাৰ্ত্তনাদ যাৰ মাজেদি প্ৰকাশ পায় এই ক্ষেত্ৰত কাম  
কৰাৰ যথার্থ যোগ্যতা তাৰেহে। সহজ কথা নহয়।

অজিতৰ কথাত অতুল তবধ মানে। সি কয়,—  
ইমান বিস্তাৰিত ৰূপে নলৈ ক্ৰমান্বয়ে হাত দিয়াহে ভাল  
যেন পাওঁ ; নিজৰ গা বচায়ে চলিব লাগিব।

অজিতে অলপকৈ হাঁহি কয়,—আদৰ্শৰ বাবে কাম  
কৰাত স্বার্থ থাকিব নোৱাৰে। আৱশ্যক হ'লে মৰিবও  
লাগিব। জীৱনৰ ভিতৰত একো ফল নধৰিবও পাৰে ;  
কিন্তু আদৰ্শৰ বাবে মৰিব পাৰিলে সেই মৃত্যু অথলে  
নাযায়।

ছয়ো কথা কৈ কৈ আহি অজিতৰ ঘৰ পালেহি।  
অজিতৰ ঘৰটিত চাকী জ্বলি আছিল ; কিন্তু তাৰ আইতাক  
থকা ঘৰটিত হ'লে পোহৰ দেখা নগ'ল। ছয়ো ৰাতি  
হোৱাৰ গম পালে। অজিতে অতুলক অলপ বহিবলৈ  
অন্তৰোধ কৰিলত অতুলে ৰাতি হোৱা বাবে সেই বিষয়ে  
আগ্ৰহ প্ৰকাশ নকৰিলে। যাব খুজিও অলপ বৈ অতুলে  
ক'লে,—তোমাক সহায় কৰিবলৈ মোৰ একো নাই ;  
কিন্তু মোৰ অন্তৰৰ সমৰ্থন তুমি পাবা। তোমাৰ সঙ্কল্প  
পূৰ হ'লে সুখী হ'ম।

অজিতে এটি নিশ্বাস পেলাই ক'লে,—জানাষ্ট, মই এটা অকলশৰীয়া প্রাণী। যাক লৈ আক্ৰাম বুলি ভাবিছোঁ। তেওঁৰ মনত বা আকৌ কি আছে! মামুহ চিনিব নোৱাৰি।

কণিকা সম্বন্ধেই যে অজিতে ইচ্ছিত কৰিছে অতুলে তাক বুজিলে। সি কেৱল ক'লে,—তেনে বাখা নপৰিব বুলিয়েই আশা কৰোঁ।। প্রাণে প্রাণক উলাই কৰিব নোৱাৰে।

অতুল আক নৰ'ল। অজিতক লগত ওলাই আহিবলৈ নিদি সি বেগাই ঘৰলৈ গুচি গ'ল। অজিতো ঘৰ সোমাই পৰিল।

কণিকাৰ টোপনি অহা নাছিল। অতুল আক অজিতৰ মাজত হোৱা কথা হাট পুনিবলৈ পালে। তাইৰ ধাৰণা হ'ল যেন তাইৰ বিষয়েই তুমো একুৱে আলোচনা কৰিছিল। অজিতৰ কথাৰ মাজেদি প্ৰকাশ পোৱা কৰণ সুৰটিয়ে তাইক আবাত কৰিলে। খস্কুৰ বাবে তাইৰ মনটো যেন চকল হৈয়ো উঠিল।

অজিত মুখ ধুবলৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিলত তাৰ আইতাকে আগ-চালিবপৰা মাত লগালে,—ভাত খোৱা হ'লনে?

মুখ ধুই ধুই অজিতে উত্তৰ দিলে,—এবা, খালেঁ।  
তুমি শোৱা বুলিহে ভাবিছিলেঁ। এতিয়া দেখিছেঁ।  
বুঢ়া হ'লে যি হয় তোমাবো সেই বায়ুৰ বিকাৰ। এই-  
দৰেনো উজাগৰে থাকা কেনেকৈ?

আইতাকে ক'লে,—তই আকৌ শুবলৈ দিবি কিয়?  
কোন কেতিয়াতে ওলাই গ'লি তেও উভতিবলৈ মনত  
নপৰে। আইনৰ কথাও অলপ ভাবিব লাগে।

সোটাটো পিৰালিত থৈ অজিতে হাঁহি মাৰি  
ক'লে,—মোক কিন্তু দোষ দিব নোৱাৰা। তোমাক  
আগেয়ে কৈছিলেঁ, তেও তুমি হুস্তুলি। সচক্ৰতে মই  
গোৰ ভাত কেইটা বান্ধি থাব পাৰেঁ। এতিয়াৰ আক  
আপত্তি কৰিলে নচলিব। ভাত সজাই থৈয়ো নিশ্চিন্ত  
হব নোৱাৰা।

—নিশ্চিন্ত হবলৈকেই শুই শুই জাগি আহেঁ। ধো-  
লিকৈ কোৱা নহয়, সঁচাকৈয়ে কৈছো তই এতিয়া  
বিয়ালৈ মন কৰিব লাগে।

অজিত ডাঙৰকৈয়ে হাঁহি দিলে। সি ক'লে,—  
ভালৈকেহে। হওঁতে আইৰ অৱৰ্ত্তমানত তাৰ সুবিধা আছে  
হয়। এজনীৰ শাসনৰ অধীন পুতেকৰ ভিতৰলৈ অলপ  
পৰিবৰ্ত্তনত নীৰৱ বেদনা অক্লান্ত কৰিবলৈ তেওঁ আক  
নাই।



হুয়ো অলপ মনে মনে থকাৰ পিছত বুঢ়ীয়ে ক'লে,—  
যোৱা কথা ন'ল। এতিয়া আহিব লগীয়াটোৰ বিষয়েহে  
চিন্তা কৰিব লাগে। এইবাৰ আক আশাৰি হুতুলিবি।  
সোনকালে বিয়াখন হৈ যাওক। বুঢ়াকালত তেও অলপ  
শুখ লভেঁ।

অজিতে হাঁহিমুখে ক'লে,—কিন্তু তুমি যে ওলোৱাৰ  
বাটহে মুকলি কৰি লবলৈ বিচৰা যেন পাইছোঁ।  
এজনী গোটাই লোৱাৰ পিছত শূখ আৰু আশা নকৰিবা।  
উগ্ৰ মোহে একোকে নামানে, ই অন্ধ।

বুঢ়ীয়ে ক'লে,—এৰচোন তোৰ চুপতিখন। সংসাৰত  
আৰু কোনেও বিয়া কৰোৱাট নাই, তইহে কৰাবলৈ  
ওলাইছ। এইবোৰ কথা এৰি পেলা, যাথোন তোৰ  
মত দে। তই বেয়া পালেও নছোৱালীৰ হাতৰ কথা  
খানলৈ আশা কৰিয়েই। কেইদিননো আৰু লৰি চৰি  
কুৰিব নবা হৈ থাকিম? তেতিয়া তায়েই চকু আৰি  
দিব, মৰম বেথা কৰিব।

অজিতে ক'লে,—কণিকাকেই তোমাক গতাইছোঁ।  
তেঁৱেই সকলোপিনে তোমাৰ সহায় হ'ব পাৰিব। এই  
কেবা আগ্ৰহৰ নাটনি তেওঁৰ নহ'ব বুলিয়েই ভাৰোঁ।  
—তোৰো আৰু কথা। সম্পৰ্ক নোছোৱা বিষয়

ছোৱাণী এজনীৰ ওপৰত এনে কি অধিকাৰ যে ইমান  
গিনি আশা কৰ? তই অধিকাৰ খুজিলেই বা তাই  
দিব বিয়? বা তাই অধিকাৰ দিলেই তই লবি  
কেনেকৈ? এজনী অসহায়া ছোৱালীক সহায় দিহ;  
প্ৰতি উপকাৰৰ আশাবে নহয়। মই বিচাৰিছোঁ এনে-  
কুৱা এজনী যাৰ লগত তোৰ হব চিৰদিনলৈ নেবা-  
নেপেৰা সম্বন্ধ, যিহৰ বাবে তাইৰ ওপৰত মোৰ খাটিব  
দাবী।

অজিতে ভবাই নাছিল যে বিয়াৰ আলোচনাৰ  
মাজত কণিকাৰ কথা উলিয়ালে তাৰ আইতাকৰ মনত  
অন্য ভাবো উপজিব পাৰে। ইহতো তেওঁৰ তেওঁ  
ভাব হোৱাও নাই; কিন্তু হ'লেও হব পাৰে, তাকে  
ভাবি সি নিজকে নিজে বেয়া পালে। অলপ পৰ  
মনে মনে থাকি সি ক'লে,— এৰা ভুলেই কৰিছোঁ।  
আমাৰ স্ত্ৰিগা অসুবিধাৰ লগত কণিকাৰ সম্পৰ্ক নাই।  
তেওঁ নিজৰ ইচ্ছামতেই চলিব। আমাৰ মাজলৈ তেওঁক  
টানিব নোৱাৰি।

আবুৱেক-নাতিয়েকৰ ভিতৰত হোৱা কথা-বতৰাৰ  
লগে লগে কণিকাৰ জন্মৰত ভাব~~বতৰা~~ ঘটি আছিল।  
তেওঁলোকৰ শেহৰ কথাখিনি ওনাত~~তাত~~ ইচ্ছা হৈছিল

যেন তাই উঠি গৈ অজিতক কব যে তাৰ ইচ্ছানুৰূপ  
কাম অতি আগ্ৰহেৰেই তাই কৰিব, সি নিসঙ্কোচে তাইক  
নিৰ্দেশ দিব পাৰে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ ইচ্ছাত  
বাধা পৰে। তাই ভাবে, অজিতৰ সুবিধাৰ বাবে  
তাই কাম কৰে কৰিব, তাক আগধৰি বাহিৰত প্ৰবাস  
নবৰাই ভাল। অজিতৰ বিয়া হলে তাইৰ পক্ষে সি  
আনন্দৰ কথা হব। বিয়াৰ প্ৰস্তাৱৰ বিৰুদ্ধে মত দিয়াও  
সি তাইৰ সমৰ্থন পাব নোৱাৰে। জাবি চিন্তি কণিকা  
বিছনাতে পৰি ৰয় অস্থিৰ চিঞৰে। অজিতে তাৰ  
ওপৰত অধিকাৰ বহুতাই কথা কোৱা হ'লে গাট খি  
আনন্দ পালে হয় তাৰ পৰা বঞ্চিত হব লগীয়া হোৱাত  
তাই বৰকৈ মানসিক পীড়া অনুভৱ কৰিছিল।

অজিতৰ কাষলৈ আহি আইতাকে ক'লে,—দেখু  
ক, লোৱ আপত্তি নাই।

অজিত ইমান সহজতে বাকাজালত মেৰখোৱা বিষয়  
লোক নহয়। আইতাকৰ কথা পাতলাই দিবৰ মনেৰে  
সি কয়,—মোৰ দৰে অনায়াসী এজনক কোনোও ছোৱালী  
নিৰ্দেশ, তুমি ধুকপাকৈ জানিবা। এই বিষয়ে চিন্তা কৰি  
সিহাতে মন বেয়া নকৰাই ভাল।

আইতাকেও কথা এৰি নিদিয়ে: তেওঁ ক'লে,—

সদাচারী সকলৰ কথা জনা আছে। তই মাথোন মত দে; তাৰ পিছত চাই থাক কত জনেই কাষ চাপেহি। যি সকল আজি তোৰ কু কথা বটনাত পৰম উৎসাহী তেওঁলোকে আকৌ গুণ গোৱাতো সহস্ৰমুখ হৈ পৰিব।

অজিতে জানে স্বার্থসিদ্ধিৰ বাবে সমাজপতি সকলৰ আৰু কাজেই সমাজৰ কেনেকৈ মতৰ সলনি হয়। এই বিষয়ে আইতাকৰ বুজনিৰ প্ৰয়োজন তাৰ নাছিল। মত নথকা বিষয় এটালৈ আইতাকে তাক টানিব খোজা বাবেহে সি উদ্ধাৰৰ উপায় বিচাৰি নানা কথাৰ অবতাৰণা কৰিছিল। এতিয়া সি দেখিলে যে পোনপটীয়াকৈ কথা নকলে আইতাক লাগিয়েই ৰব। সি ক'লে,—মোক ক্ষমা কৰিবা। বৰ্ত্তমান অৱস্থাত বিয়া সম্পৰ্কে চিন্তা কৰিবলৈ মই অক্ষম। যেতিয়া আৱশ্যক যেন পাওঁ মই নিজেই তোমাক ক'ম নহয়। এতিয়া আৰু বিয়াৰ কথা মোক নকবা।

আবুৱেকে নাতিয়েকক চিনি পায়। একে কথাতে তেওঁ ধৰি থাকিলেও যে নাতিয়েকৰ কথাই কথা—তেওঁ জানে। বুঢ়ীয়ে ক'লে,—যি ভাল দেখ তাকেই কৰ। মোৰ কথাতো আৰু তোৰ কাণত নোসোমায়। যা বাক, এতিয়া ৰাতি হৈছে; বিছনাত পৰ গৈ।

বুড়ীয়ে ঘৰসোমাই বিছনাত দীঘল দিলে গৈ।  
 তেওঁ গমকে নাপালে যে সেই একে ঘৰতে কণিকাই  
 নানা চিন্তাৰি বোজা লৈ শুই শুই জাগি আছিল।  
 অজিতো শুই পৰিল।

(১১)

কমলাৰ অতীত জীৱনৰ কৰণ অধ্যায়টি ভালেমান  
 দিনলৈকে তাইৰ অগোচৰ বয়। নিচেই কম বয়সতে  
 দৰিদ্ৰ মাক পিতাকে তাইক বিয়া দি কন্যা-দায়ৰ পৰা  
 হাত সাৰে। বিয়া উপলক্ষে যি সাধাৰণ সমাৰোহ  
 হৈছিল তাৰ বাবে তায়ো বৰ আনন্দ পাইছিল, বিয়া  
 বুলি নহয় তাইৰ ধেমালিৰ যোগান ধৰা বুলিহে।  
 তাইৰ শহুৰেকে একে একে ছুজনকৈ পুতেক অতি কম  
 বয়সতে যমৰ বুকুলৈ যোৱা দেখি বিয়াৰ ব-টিও ছুবুজা  
 তৃতীয় পুতেকৰ এই বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰে, কিজানিবা  
 বিয়া হৈ গ'লে ছোৱালীৰ গ্ৰহৰ কেবত পুতেকৰ কিবা  
 অমঙ্গল থাকিলেও সি দূৰেই হয়। কিন্তু ইমান ছল-  
 চাতুৰীৰো একো ফল নহ'ল। এই ল'ৰাটিয়েও মাক-

পিতাকৰ বুকু সূদা কৰি আতৰিল। কমলাৰ মাক-  
পিতাকে ছুৱা-ছুৱা লগালে; কিন্তু কমলাই হ'লে কি  
হ'ল একোকে বুজিব নোৱাৰিলে।

কমলা ক্ৰমাগত স্বাভাৱিক পৰিবৰ্তনৰ মাজেদি  
আগবাঢ়ি যায়। থানি-থুনা মৌ-মাতেৰে তাই লেল-  
পেলকৈ কথা কয়, অন্তৰত তাইৰ শিশুসুলভ মুক্ত  
নিৰ্মল আনন্দ। ৰাতিপুৱাতে উঠি নানা তৰহৰ ফুল  
আহৰণ কৰি তাই মালা গোঁথে আৰু তাকে হাতে-  
গলে-মূৰে জক্‌মক্‌কৈ পিন্ধি প্ৰকৃতি-বালাৰ সাজ লয়।  
কেতিয়াবা আকৌ ডেমডেউকাৰ কেক পিন্ধে কাণত;  
কেতুৰাৰ গলপতা, জোনবিৰি, শিৰকটা মালা গঢ়ি  
অলঙ্কাৰ লয় গলত; ফুলৰ মালাৰ চিঠি-পাতি পিন্ধে মূৰত  
আৰু লতাৰ ঠাৰিৰে মুঠি আৰু ভৰি-খাক গঢ়ি লয়  
হাত আৰু ভৰিত। তাই ধেমালিতে কলদনাৰ তাঁত-  
জালত কাল্পনিক কাপোৰ লগাই খৰিকাৰে ফুল বাছে,  
বান্ধিব ভাত আঙা ৰান্ধি গহৰ পাতত বাঢ়ি লৈ সম-  
নীয়া সৰুসৰু খাবলৈ দিয়ে। বৰ-কইনাৰ মাক হৈ  
বিয়া পাতে, নামতী হৈ যেনেতেনেকৈ অ'ৰ এশাবী  
ত'ৰ এশাবী নাম লগাই দিয়ে। তাইৰ ধেমালিৰ  
মাজেদি প্ৰকাশ পায় ভৱিষ্যৎ নাবী জীৱনৰ এটি আগ-

তীয়া আভাস। কমলাৰ বয়স বাঢ়ে, তাই যৌৱনৰ ছুৱাবদলি পায়, দশ ডাঙৰ হয়। তাইৰ দৃষ্টি কোণৰ সলনি ঘটে। পুৰণি পৃথিবীখনকেই এক নতুন অপকণ কপত তাই দেখিবলৈ পায় আৰু অন্তৰত অনুভৱ কৰে কিবা এক অপূৰ্ণ পুলকৰ অজানিত সিয়ঁৰণ। মুকলি-মূৰীয়া কমলা মাজে মাজে লাভকুৰীয়া হৈও পৰিব খোজে। সকলো স্বাভাৱিক। তলেও অইনে, এনেকি তাইৰ মাক-পিতাকেও, তাইৰ ছুৰ্ভাগ্য সূৰঁৰি তেওঁলোকৰ মনেৰে অবাঞ্ছিত বুলিয়েই তাক অস্বাভাৱিক পৰিচিতি যেন পায়। পালেই বা কি হয়। মানুহৰ মন যোগাব-লৈকে প্ৰকৃতিৰ ৰীতি নবদলে।

কমলা বুদ্ধিমতী। কিশিঙে শিক্ষাৰ পোতৰো তাই নোপোৱা নহয়। কমলাৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰে এনে অৱস্থা তাইৰ মাক-পিতাকৰ নাছিল। এই বিষয়ত যি ভুলপ সুবিধা তাই লভিছিল সি ভয়াবহ দয়াতৰে। কমলা সম্পৰ্কত অতুলৰ বিশেষ একো নহয়। তলেও তাইৰ বিষয়ে সি মাজে সময়ে চিন্তা কৰিছিল। অতুলক অকলশৰীয়া স্বভাৱৰ বুলিলেই হয়। অন্ধিতৰ বাহিৰে অইনৰ দগত তাৰ বিশেষ সম্পৰ্ক নাছিল। তথাপি তাৰ সহানুভূতিশীল অন্তৰৰ গোপন কোণ এটি কমলাই

অধিকাৰ কৰিছিল। আজিও তাৰ মনত পৰে বহুদিন  
আগৰ, যেতিয়া সি স্কুলত পঢ়িছিল, সেই ক্ষুদ্ৰ ঘটনাটি—

অতুলহঁতৰ পছলিমুখৰ বকুল জুপিব ফুল সৰি তল-  
খন ককমকীয়া হৈ থাকে আৰু কমলাই তলসৰা ফুল-  
বোৰ বুটলি আপোনমনে মালা গাঁথে। সিদিনাও তাই  
বকুল জুপিব তলত বহি মালা গাঁথি আছে। এনেতে  
তাইৰ সমনীয়া ল'ৰা এটিয়ে তাইৰ পৰা ফুলবোৰ কাটি  
নিবলৈ খেদি আহিল। কমলাই কি কৰিব কি নকৰিব  
একো উপায় নাপাই ফুলবোৰ আৰু আধা গঁথা মালা-  
ধাৰ ততালিকে কোচত ভৰাই লৈ লৰি অতুলহঁতৰ  
চ'ৰাঘৰ লোমাল। অতুলক তাতে কিতাপ পঢ়ি থকা  
দেখিবলৈ পাই সাহ কৰি তাই ওচৰলৈ গ'ল আৰু  
খেদি অহা ল'ৰাটোলৈ আঙুলিয়াই ক'লে,—মোৰ ফুল  
বোৰ কাটি নিবলৈ খুজিছে। মই নিদিওঁ, মালা গাঁথিব  
লাগিব।

অতুলক দেখিবলৈ পাই ল'ৰাটো দৌৰি পলাল।  
কমালায়ে পিছতেই তাৰপৰা গুচি যাব খুজিছিল; কিন্তু  
অতুলে হাতত ধৰি ওচৰত থকা চকীখনত বহুৱাই তাইক  
মালা গাঁথিবলৈ দিলে। এই অকণমানী ছোৱালীজনীক  
কাষত পোৱাত অতুলৰ বৰ ভাল লাগিছিল।



কেইবাদিনো সি তাইক বকুল তলত ফুল বুটলা আক  
আক মালা গাঁথি থকা দেখিবলৈ পাইছে ; কিন্তু কোনো  
দিনে তাইক মৰম কৰি তুকথা কোৱা নাই। অতুলে  
জানে যে তাই গাওঁৰে দুখীয়া মাক-পিতাকৰ ছোৱালী।

অতুলে ধেমালিকৈ কমলাক সুধিলে,—তই কেলেই  
প্ৰতিদিনে আমাৰ ফুলবোৰ লৈ যাব ? আজিৰপৰা  
হলে আক এইদৰে আমাৰ ফুল নিব নোৱাৰিবি।

অতুলৰ কথা শুনি কমলাৰ মুখৰ চেহেৰা একেবাৰে  
পৰি গ'ল। একো উত্তৰ নিদি একেথৰে তাই অতুলৰ  
মুখলৈ চাই ব'ল। অতুলে বুজিলে যে তাৰ কথাই  
কমলাৰ মনত দুখ দিছে। আচসতে তাইনো কি কৰে  
তাকে জানিবৰ মনেৰেহে অতুলে তাইক ফুল নিবলৈ  
মানা কৰিছিল। সি মৰমেৰে ক'লে,—বাক, একো ভয়  
নাই, তই ফুল নিবি। পিছে, মালা হলে মোকো  
দিব লাগিব। দিবি জানো ?

কমলাৰ মুখ পোহৰ হৈ উঠে আক সুৰ ছপিয়াই  
তাই সন্তোষিত জনায়।

সিদিনাৰ বাবে যদিও কমলা গুচি গল মাজে সময়ে  
একো একোবাৰ অতুলৰ কাষলৈ আহে আক নানা প্ৰশ্ন  
সুধি তাক ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। এদিন কমলাই

অতুলক সোধে, — অতুল দাদি, তুমি ইমান পঢ়া কিয় ? তোমাৰ বহুত টকা আছে। তুমি এনেকৈ নপঢ়িলে নহয় জানো ?

— মোৰ যে টকা আছে তইনো কেনেকৈ জানিলি ?  
— এৰা, মইহে ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়। তোমাৰ ইমানবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ, ইমানবোৰ ধুনীয়া ধুনীয়া কাপোৰ আছে, ঘড়ী আছে, মই হবলা নাজানোঁ ?

— বাক টকা থাকিলে জানো পঢ়িবলৈ নাপায় ?

কমলাই অতুলৰ কথালৈ কাণ নিদি আকৌ সোধে, — অতুল দাদি, স্কুলত পঢ়িলেনো কি হয় ? এই কিতাপবোৰ পঢ়াতকৈ দেখোঁ। উমলি ফুৰাই ভাল। আয়ে এদিন কৈছিল ময়ো বোলে স্কুলত পঢ়িব পাৰিলে ভাল আছিল।

— স্কুলত পঢ়িলে সকলোৱে মৰম কৰে। স্কুললৈ গৈ লিখা-পঢ়া কৰিলে তয়ো সকলোৰে মৰম-চেনেহ পাবি।

— মোৰ যে কিতাপ নাই !

— বাক তোৰ জানো স্কুলত পঢ়িবৰ মন আছে ? থাকিলে ময়েই কিতাপৰ দিহা কৰিব পাৰোঁ নহয়।

কমলা আমন-জিমনকৈ মনে মনে ৰয়।

কমলাৰ যি এখানি শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা হয় সি বিশেষ-

কৈ অতুলৰ দিহা আৰু সাহায্যতহে। তাইৰ বয়স হোৱাৰ লগে লগে অতুলৰ মনলৈ তাইৰ ভৱিষ্যৎ সম্পৰ্কেও চিন্তা আহে। তাইৰ দেহজুৰি প্ৰকাশ পোৱা প্ৰকৃতিৰ বদান্যতাৰ বাহিৰে অন্য সকলো সুযোগেৰে পৰা তাই বঞ্চিত। কমলাৰ ভাব-গতি এতিয়ালৈকে পোন আৰু মুকলিমূৰীয়া হলেও তাইৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ বাট একা-বোঁকা আৰু বাধাময়। যদি জীৱনৰ প্ৰকৃত অৱস্থাবে সৈতে পৰিচয় নোহোৱা-কৈয়ে তাই চলি যাব পাৰে, ভালৰেই কথা। কিন্তু যদিহে কাহানিবা এদিন তাৰে সৈতে তাইৰ পৰিচয় ঘটি যায়, তাৰ সম্ভাৱনা নোহোৱাও নহয়, তেতিয়া কি হব? সি চিন্তা কৰে; কিন্তু কুল নাপায়।

সৌভাগ্যৰ পৰা বঞ্চিত সম্ভানৰ প্ৰতি মাক-পিতা-কৰ আকৰ্ষণ এনেয়ে বেছি, তেনে সম্ভান যদি অন্য ফালে যোগাবান হয় তেনেহলে কথাই নাই। কমলাৰ মাক-পিতাকে তাইৰ বিষয়ে দিনে-ৰাতিয়ে চিন্তা কৰে। তাই যেতিয়া সমনীয়া ছোৱালী সকলৰ লগত আনন্দমনে বাহিৰলৈ ওলাই যায় তাইৰ ফালে চাই চাই তেওঁলোকে চকুপানী ৰেখে। গাওঁৰ কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক কাষত বহুৱাই লৈ যেতিয়া তাই

গল্পৰ ল ফুৰা মুকলি কৰি দিয়ে তেওঁলোকে দীঘলীয়া  
 ছমুনিয়াহ পেলাই মনোবেদনাৰ 'উপশম' বিচাৰে।  
 কমলাৰ মাক-পিতাকৰ নিদাক্ষণ মনোকষ্টৰ ভূ পাখো  
 অজিতে তেওঁলোকক তাইৰ অৱস্থাৰ বাবে দোষী  
 কৰিবলৈ নেৰে। নিচেই কম বয়সতে তাইক বিয়া  
 দিয়া বাবে যে তেওঁলোকেই দোষী তাক সি দৃঢ়ভাবেই  
 কয় আৰু সেই ভুলৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে তেওঁলোকৰ  
 মনোবলো দাবী কৰে। সি কয় যে ভুলবশতঃ তেওঁ-  
 লোকে যেনিবা তাইক বিয়া দিলেই; কিন্তু তাইৰ অবু-  
 জ্ঞান অৱস্থাতেই যেতিয়া তাৰ চিন-চাব নাইকিয়া হৈ  
 গ'ল একো ঘটনা নাই বুলি সেই অধ্যায়টি স্মৃতিৰপৰা  
 মচি পেলাই তাইক স্বাভাৱিক গতিৰে আগ বাঢ়িব  
 দিয়াই ভাল; সি একো দোষৰ কথা হ'ব নোৱাৰে।  
 অইনৰ ঠাইত বচনক কমলাৰ পিতাকে নিষ্ঠুৰতা আখ্যা  
 য়ে দিলেইহেঁতেন ছুৰভিসন্ধি প্ৰসূতও বুলিলেহয়।  
 কিন্তু অজিতৰ ভিতৰতো যে নিষ্ঠুৰতা বা ছুৰভিসন্ধি  
 থাকিব পাৰে তেনে কথা ভাবিবলৈ তেওঁ টান পায়।  
 তেহেঁলৈ তাৰ বিষয়ে অইনে যি ৰূপ ধাৰণাকেই পোষণ  
 নকৰক। অজিতৰ কথাৰ যৌক্তিকতা তেওঁ বিচাৰ কৰে  
 কিন্তু উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। চিৰদিনে খামুটি থকা

প্রচলিতৰ পৰিবৰ্ত্তন বা অপ্ৰচলিতৰ প্ৰবৰ্ত্তন সম্পৰ্কে সকলোৱে ভাবিব নোৱাৰে। সি যি বিপ্লবী ধাৰা ! তথাপি এতিয়ালৈকে কমলাই সাধাৰণ জীৱন যাপন কৰাত তাইৰ মাক-পিতাকে পাৰিপাৰ্শ্যমানে বাধা নিদিয়াটোকে আছে, অন্তৰত তেওঁলোকৰ যিকি ভাবেই নহওক

\* \* \* \* \*

ই. এ. চি. পদ পাই নগৰলৈ যোৱাৰ সময়তো অতুল কমলাৰ চিন্তা পৰিত্যাগ কৰিব পৰা নাছিল। উচ্চ চৰকাৰী বাৰ পোৱাত ব্যক্তিগত আনন্দ তাৰ নাছিল বুলিলেই হয়। পিতাকৰ মন যোগাবলৈ বুলিহে এইবিষয়ে সি অগত্যা গন্তানুগতিকভাৱে চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু তাৰ সেইলেখীয়া চেষ্টাই শেষত ফলৱতা হ'ল। অতুলৰ মাক-পিতাকৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল, গাওঁৰ সকলোৱে পাবেমানে তাক আশীৰ্বাদ দিলে ; যিসকলে তাক ভালকৈ জানে তেওঁলোকেও যোগ্য-জনৰ ওপৰত যোগ্য ভাৱ পৰাত আনন্দ পাই তালৈ অভিনন্দন পঠিয়ালে। এইবোৰৰ মাজতো অতুল যেন নিৰ্ব্বিকাৰ। কি বাটে বাট বুলিব লাগে সেই বিষয়ে সি নিশ্চয় নহলেও বৰ্ত্তমান বাট তাৰ পক্ষে নহয়

বুলিয়েই সি ভাবে। কিন্তু হলেও এতিয়া আৰু তাৰ পিছ হুহুৰিবৰ উপায় নাই। উচ্চ পদ পোৱাৰ আনন্দটো তাক পাৰি বহিব পাৰিলে অন্য চিন্তা অসম্ভৱত নৰ'লেও নবৰ পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তাৰ আচল অৱস্থাত মনৰ গতি তেনেকুৱা হোৱাৰ একো হেতু নাছিল। চহৰলৈ যোৱাৰ আগতে কমলা সম্পৰ্কে সি অজিতৰেৰে সৈতে আলোচনা কৰে আৰু সেইবিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈকেও তাক অশ্রুৰোধ জনায়। কমলাৰ অৱস্থাৰ প্ৰতি অজিত এনেই উদাসীন নাছিল। অইনৰ দুখত দুখী হোৱাই যাৰ স্বভাৱ এনেবোৰ কৰুণ ঘটনাই তাৰ দৃষ্টি একৱাই ৰ'ব নোৱাৰে। সি অতুলক কথা দিয়ে আৰু সকলো চিন্তা এৰি একাণপতীয়াকৈ নতুন কামত লাগিবলৈ উদগায়। অতুলৰ মানসিক অৱস্থা বুজি সি কয়,—কেৱল স্বাৰ্থ পৰিপূৰণৰ বাবেই এই পদ নহয়। তোমাৰ কামে অইনৰ কৰুণ হিত সাধন কৰিছে সেয়েহে প্ৰমাণ কৰিব তোমাৰ কাৰ্য্যদক্ষতা আৰু কৰ্ত্তব্যপৰায়ণতা। যথার্থ আগ্ৰহ থাকিলেই মনোমত্ত কাম কৰিবলৈ সুযোগ পাবা আৰু আদৰ্শ স্থিৰ ৰাখিলেই বিপুল পথৰ সন্ধান নিমিলাকৈ নবয়। অন্য চিন্তাক কৰ্ত্তব্য পালনৰ বাটত বাধা যাচিবলৈ নিদিয়া যেন।

চিন্তাব বোজাটি কিছুপৰিমাণে পাতলাই কণিকাট  
 কেনো কোনো বিশেষ কামত মন দিয়ে। অজিতে  
 তাইৰ আগত দাঙি ধৰা আদৰ্শৰ প্ৰতি অমুভৱ কৰা  
 আকৰ্ষণেই আছিল ইয়াৰ কাৰণ। সূতা কটা, তাঁত-খাল  
 বোৱা আৰু হেনে ধৰণৰ আন আন কাম কৰি তাই  
 এতিয়া আনন্দ পায়। এড়ি-পলু পুহিবলৈকেও অজিতৰ  
 আইতাকৰ পৰা তাই শিকি লয়। আহৰি পৰত তাই  
 অজিতৰ কিতাপবোৰ লৰা-চৰা কৰে আৰু সময়মতে  
 বামায়াণ, মহাভাৰত, কীৰ্ত্তনঘোষা, নামঘোষা প্ৰভৃতি  
 পুথিবোৰৰ কোনোখন উলিয়াই পঢ়ে আৰু বুজিবলৈ চেষ্টা  
 কৰে। মাজে সময়ে কনককো যি পাৰে অলপ অচৰপ  
 তাই শিকায়। অজিতে যেতিয়া আইতাকৰ আগত  
 প্ৰাচীন পুথিৰ পৰা আখ্যান বৰ্ণাই অতি সৰলভাৱে  
 তাৰ তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা কৰে কনিকাই ওচৰতে বহি

একান্তমনে শুনি থাকে আক হৃদয়ত বল লাভ করে।

কণিকার মনৰ গতিৰ এই পৰিবৰ্তনত অজিতে আনন্দ পায়। সি বিচাবে—জগতত অন্যায় অবিচার থকা সত্ত্বেও সকলোৱে নিজৰ তত্ত্বা নিজে কৰি লওক, একোলৈকে কেবেপ নকৰাকৈ এক উজ্জল ভৱিষ্যতত আস্থা ৰাখি সকলোৱে আগবাঢ়ি যাওক। সুযোগৰ অভাৱপৰা সৃষ্ট হোৱা বৈষম্য কোনেও যেন নসহে—এয়েই আছিল তাৰ কামনা। গাওঁৰ সমাজে অজিতক যিকি চকুৰে নাচালেও এতিয়াও তাৰ ওপৰত আস্থা ৰখা লোক আছে। তেওঁলোকক আগ্ৰহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়েই সি তাৰ আদৰ্শক বাস্তৱ-ৰূপ দিবলৈ চেষ্টা কৰে। এনেবোৰ লোকৰ যিমানক পাৰে ক্ৰম এক-গোট কৰি সি তেওঁলোকক নিজৰ শোচনীয় তত্ত্বাৰ কাৰণ আৰু তাৰ উন্নয়নৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ অনু-বোধ জনায়। সি দেখিবলৈ পায় যে আচল কথা উন্-কিয়াই দিলে তাক ধৰি লব পৰা ক্ষমতা এই লোক-সকলৰ নোহোৱা নহয়। তাৰ আশা হয়, এই লোকসকলে এদিন উচ্চকণ্ঠে ভেওঁলোকৰ দাবী দাঙি ধৰিব পাৰিব, নিজৰ কামৰ দাবী যথাযোগ্য ঠাই দখল কৰি লবলৈ পাৰগ হব



যেতিয়া অজিতে তা'ৰ নিজৰ আঁক ওচৰৰ অন্যান্য  
পার্শ্বৰ সৰল দুৰ্ভগীয়া লোকসকলক উন্নত স্বৰণৰ খেতি,  
সমবায় পদ্ধতি, উন্নততীয়া প্ৰচেষ্টা, জনশিক্ষা, কুটীৰ  
শিল্প প্ৰভৃতিৰ কথা কয়, তা'ৰ আশ্ৰয়িতাত তেওঁলোক  
মুগ্ধ হয় আৰু সেইবোৰ বিষয়ে জানিবলৈ আগ্ৰহ প্ৰকাশ  
কৰে। মাত্ৰ সিদিনালৈকে শাহুহে ঘৰে ঘৰে কেনেকৈ  
কাঁকৈ, জটভঙা, বাহু, ধূপ তৈয়াৰ কৰিছিল; গোবৰৰ  
দ'মত কুমখৰাৰ খেতি কৰিছিল; মাছমৰা জাল বুইছিল;  
খৰি আৰু ফলৰ বাবে গছ কটাইছিল; নৈৰ পৰা শামুক  
তুলি আনি চুণ পুৰি লৈছিল; চোমনি বাধি মুগা-পলু  
পুহিছিল; টাকুৰী আৰু ভিৰত মুগা-মূতা কাটিছিল,  
বাঁহ-বেতৰ বাহকবনীয়া বিবিধ বন কৰিছিল—ইত্যাদি  
বিষয়ে অজিতে যেতিয়া তেওঁলোকৰ আগত উল্লুন্ধিয়ায়  
তেওঁলোকে আগৰ আৰু আজিৰ অৱস্থাৰ প্ৰভেদ সূৰ'ৰি  
ছমুনিয়াহ পেলায়। কিয় এই পৰিবৰ্ত্তন আহিল, এই  
পৰিবৰ্ত্তনৰ ফলেই বা কি হৈছে—এইবোৰ বিষয়ে তেওঁ-  
লোকৰ মাকত কথা-বতৰা হয়। লগে লগে আলোচনা  
চলি তেওঁলোকৰ টেটুলৈকে পোতঘোৱা ধাৰ, পেটত গাঁঠি  
দিয়া অৱস্থা, মূৰৰ ঘাম মাটিত পেলোৱা পৰিশ্ৰম আৰু  
সৰ্ব্ব বিষয়ক দুৰ্ভাগ্যৰ বিষয়ে। অজিতে যিমান দূৰ পাবে

সহজ—সবলভাৱে সকলো কথা তেওঁলোকক বুজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু তেওঁলোকে ক্ৰমে তেওঁলোকৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাৰ প্ৰতি এক অসহিষ্ণু ভাব অনুভৱ কৰা যেন পায়।

অজিত গাওঁৰ সমাজে তাক এৰি থোৱা অৱস্থাতেই সন্তুষ্ট হয়। হলেও তাৰ চাৰিওফালে এখন নতুন ধৰণৰ সমাজ গঢ়ি উঠে। বিদ্যাধৰ, পয়োধৰ আৰু আন আন সমাজ-নেতাসকলে অজিতক এলাগকৈ ৰাখিও স্বস্তিবোধ কৰিব পৰা নাই। তেওঁলোকে ভাবিছিল, দুদিন পিছত ই সি সেও মানিব আৰু তেওঁলোকৰ নিৰ্দেশমতে চলি আকৌ তেওঁলোকৰে লগ লাগিবহি। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ তেওঁলোকৰ ধাৰণা ফলৱতী হোৱাৰ আপত্তক নেদেখি তেওঁলোক কিছু বিব্রত হৈ পৰে। তথাপি তেওঁলোকে আশা ৰাখে, যে শেষ পৰ্য্যন্ত তেওঁলোকৰ ধাৰণাৰ নিতুলতা প্ৰমাণ হবই—অজিত ৰিমানে ঐক্যগোঁজা নহওঁক লাগিলেও সমাজলৈ আকৌ উত্ততি আহিবই। অজিতক তেওঁলোকৰ সমুখত আঠু লোৱাবলৈ কত উপায়কে ৰে তেওঁলোকে পাতে।

বিদ্যাধৰে গাওঁৰ অন্যান্য যুৱীয়াসকলৰ আগত অজিত আৰু তাৰ কাৰ্য্যকলাপ সম্পৰ্কে আলোচনা কৰি কয়,—এতিয়া ৰব পৰোপকাৰীজন হৈ পৰিলে, অইনে

যেন আক আচল মডুয়র দুবুজ্জেহে। এইববেনো কোনো-  
বাই পাপ ঢাকিব পাৰেনে ? আইনৰ কথাত ভাহি ফুৰা  
লকলক লৈ যিডালহে কালিব আমাৰ জমা আছে।  
কবিৰ আক কি, ছুদিনমানলৈ মিঠা কথাৰে ছই-চাৰিক  
ভুলাই নিজৰ কাম সাধিবলৈ চেষ্টা কবিব। পিছে ছুদিন-  
মানলৈকেহে। আচল কথা ওলাই পৰিলেই আকো যি  
লেয়েই। বোলো আগেয়ে নিজকে চম্ভালচোন ; পিছতো  
আইনক উদ্ধাৰিবি। বেয়া লাগে এই ওপতি ফুৰা মথালৈ।  
নিজৰ ভাগাত যেন একা নহলেই, আমিহেই সুবিধা দিছোঁ।  
যেতিয়া ভালকৈ মনপুতি কাম কৰ ; কিজানিবা ভাত মুঠা  
মিলেই। ক'ত তাকে কবিব, এতিয়া বোলে সিহঁতহে  
হ'ল আমাৰ গৰাকী। কাম মোহোৱাৰ কথা চোবোৱাই  
কাম। এনেকৈ নিজৰ মাৰ নিজেই চিন্তিলে আমিনো  
কি কবিব পাৰে ?

ছই-একে বিদ্যাখৰলৈ চাই কয়,—পিছে কোনো  
কোনো চৰকাৰী বিভাগেও হেনো অজিতক এই কামত  
লহায় দিবলৈ গাত লৈছে। ছই-এজন চৰকাৰী বিষয়া  
অহা-যোৱা কৰাও দেখিবলৈ পাইছোঁ।

পয়োদৰে কয়,—চৰকাৰৰ কথা আক নকৰা। বজা  
ধাৰ্মিক হুলেনো অধৰ্মৰ কোব এনেকৈ চৰণে ? ধৰ্মত

থকা সকলক সহায় নকৰিলে, তেওঁলোকৰ ধন-মান বক্ষা নকৰিলে কিহৰ চৰকাৰ? সেই বাবেই নেদেখিছানে অ'ত আকাল, ত'ত বানপানী; আজি বোলে কটা-কটি মৰা-মৰি, কাইলৈ বোলে যুঁজ-বাগৰ আৰু কত কি? গোটেইখন তেনেই পাপেৰে পূৰ হ'ল। পূৰ্বপুৰুষৰপৰা চলি অহা নীতি-নিয়ম আৰু নৰয় যেন পাওঁ।

বিদ্যাধৰে সমিধান দিয়ে,—চৰকাৰ চলোৱা ডাঙ-ৰায়া সকলক ইমান নিৰ্ৰোধ নুবুলিবা, পয়োধৰ। তোমালোকে ধৰিব নোৱাৰিলা বুলিয়েই যে তেওঁলোকে এইবোৰ বিষয়ে চিন্তা কৰা নাই তেনে নহয়। কাৰ দৌৰ কিমান, কোন কিমান পানীৰ মাহ তেওঁলোকে বাককৈয়ে বুজে। পিছে, এইখনে কেপ্‌কেপাই থাকে নহয়, সেই বাবেই সিহঁতৰ মুখ মাৰিবলৈকে এইবোৰ প্ৰাণহীন ব্যৱস্থা। আচলতে যে এইবোৰৰ ফল একো নহয় তেওঁলোকে জানে। ব্যৱস্থা বহুতেই হ'ল; কিন্তু ফলৰ ঘৰতনো দেখিছা কিটো? ডাঙৰ ডাঙৰেই, সকলকৰেই; আগৰো, এতিয়াৰো। যাৰ ভাগ্যত সুখভোগ সি সুখভোগ কৰিয়েই আছে আৰু যাৰ কলমলাই ফুৰা কপাল সি কলমলায়েই ফুৰিছে। কাৰ ভাগ্য কোনে নিয়ে? চৰকাৰে ডাঙৰ আৰু ধনীৰ লগত যি

সম্পর্ক বাধিব লাগে বাধিছে। সেই বিষয়ত সম্মেলন  
থল নাই। আকৌ চোরা ধর্মৰ ফালে। চৰকাৰে  
বহুতেই নিয়ম বাধিলে, কিন্তু পালিছে কেইজনে?  
নিয়ম কৰিব লাগে কৰিছে, পালন কৰা-নকৰালৈ  
তেওঁলোকৰ কি? যাৰ তললৈ যোৱাৰ ইচ্ছা যাওক;  
তেওঁলোকে কিয় বাধা দিব? অজিতৰ দৰে ডেকা  
এজনৰ কি সাধ্য যে এইবোৰৰ তত ধৰিব? বৰ সমা-  
পৰ উন্নতি সাধন কৰাজন ওলালহি! অইনৰ ধান-ধন  
হলেই তেওঁৰ ভাঁড়াল উপচিব, অইনৰ মুখে গিলিলেই  
তেওঁৰ পেট পূৰ হব; বলিয়ালি মূবুলি আক কি  
বুলিবা?

অজিতে লোৱা কৰ্মপন্থাৰ প্ৰতি সমর্থন জনাবলৈ  
যি চিন্তা ধাৰাৰ আৱশ্যক, নকলেও হব, বিদ্যাধৰ আক  
তেওঁৰ নিচিনা সকলৰ অন্তৰত তাৰ বাবে ঠাই  
নাছিল। তেওঁলোকে ভাবে, অইনৰ অৱস্থা ঘিমনেই  
কৰণ বা শোচনীয় নহওক তেওঁলোক বন্ধা পৰিলেই  
সমাজ বন্ধা পৰা হয়। তেওঁলোকে সমাজ পাতিছে  
কৰ্ত্তব্য বিস্তাৰ কৰিবলৈ, নিজৰ ভাগ্য সমাজৰ ভাগ্যে  
সাঙুৰিবলৈ নহয়। অইনৰ হৃদয়ত তেওঁলোকে কেতি-  
য়াবা বেদনাৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিলেও সি কেৱল নিজৰ

স্বার্থ পূৰণৰ বাবে বাহিৰত বহুল বুকুৰ পৰিচয় দিবলৈকে-  
ছে; তেওঁলোকৰ তেনে ধৰণৰ আচৰণৰ আৰম্ভ হুঁদিশা-  
গ্ৰস্ত সকলৰ প্ৰতি কৰ্তব্য-বোধৰ যথার্থ উদগনি  
নাছিল। কাজেই, অজিতৰ আন্তৰিকতাৰ প্ৰতি  
তেওঁলোক সন্নিহান নহৈ নোৱাৰে।

বিদ্যাধৰ আৰু তেওঁৰ অনুগামী সকলৰ ধাৰণা  
খিকপেই নহওক অজিত কিন্তু তাৰ কামত একাগ্ৰপৰীয়া।  
সি ভাবে যে ব্যক্তিৰ ভাগ্য সমাজৰ ভাগ্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ-  
শীল : সমাজ বাঢ়িলেহে ব্যক্তি বাঢ়িব পাৰে। সমাজৰ উন্ন-  
তিৰ বাবে ক'বা চেষ্টাত ব্যক্তিৰ উন্নতিৰ চেষ্টাও মিহিত আৰু  
কাজেই সমাজৰ ভালৰ বাবে যত্নপৰ হোৱাৰ মূল  
উদ্দেশ্য অনুগ্ৰহ প্ৰদৰ্শন বা প্ৰশংসা লাভ নহয়, আত্ম-  
বক্ষা আৰু কৰ্তব্যপালনহে। আকৌ গাইগুটীয়া  
চিন্তা ঘিমামেই উচ্চ বিধৰ নহওক মাত্ৰ একজনতেই  
সীমাবদ্ধ হৈ থাকেমানে তেনেই মূল্যহীন আৰু মিজিয়,  
বেডিয়া দহজনৰ হৈ পৰে তেতিয়াহে সি আচল সফিয়  
কল লবলৈ পাৰগ হয়। সমাজৰ বুকুত চলা অন্যান্য-  
অত্যাচাৰৰ পৰা উদ্ৰেক হোৱা চিন্তা মাত্ৰ একজনৰ  
মাজেদি মূৰ্ত হৈ উঠিলেও প্ৰকৃততে সি দহজনৰেই;  
এদিন নহয় এদিন দহজনৰ হৈ সি সফিয় কল ল'বই।

অজ্ঞিতে যি কবিছিল সি বৰ্ত্তব্যবোধবশত, ঐশ্বৰ্য্য  
লাভ কৰিবলৈকে নহয়।

কণিকাই অজ্ঞিতৰ চিন্তাৰ গলীৰতা হৃদয়ঙ্গম কৰিব  
নোৱাৰিলেও তাৰ আত্মবিকতাৰ গম পায়। সেয়েই  
যেন আছিল তাইৰ মূগ্ধ জীৱনৰ সখ্য।

## ১৩

ভালেমান দিনলৈকে কণিকাটো ঘৰৰ ভিতৰতে  
সীমাবদ্ধ হৈ থাকিলেও লাহে লাহে তাইৰ জাজৰ ভাৱ  
আতৰি যায়। তাইৰ সমুখত যি বৰ্ত্তব্যৰ বাট মুকলি  
হ'ল সেয়ে তাইক ঘৰৰ চৌহদৰ পৰা বাহিৰলৈ টানিলে।  
তাই এতিয়া অ'লৈ ত'লৈ যায়, নিদ্রাৰ আঁক ওচৰৰ  
গাওঁৰ ভিত্তা সকলোৰে সৈতে বিবিধ বিষয়ে কথা-  
বতৰা পাতে আৰু তেওঁলোকৰ পাৰিবাৰিক আৰু  
সামাজিক অৱস্থা সম্পৰ্কে অনুসন্ধান লয়। বহুতৰে  
পৰা চেনেই আৰু আঁকা পোৱাৰ মাজতো কোনো  
কোনো ঠাইত কণিকাৰ ভাগ্যত অপমানো নিমিত্ত

নহয়। তাই পায় যে কোনো কোনোৱে তাইলৈ কেবাহিঁক চাই ঘৃণা প্ৰকাশ কৰে; কোনোৱে বা আকৌ তাইৰ কথাও ভেঁকাহি মাৰি পিছমুখ দিয়ে বা উচাট মাৰি গুটি যায় যেন তাইৰ পৰা ভাল একো হবই নোৱাৰে। এই ইঙ্গিতৰ অৰ্থ তাই বুজে, বুজিও সহ্য কৰে। তথাপি বাছি লোৱা বাট তাই নেৰে।

খুৰাক কল্লনাথৰ ঘৰলৈকেও কণিকা এদিন আহিল, খুৰাক-খুৰীয়েকৰ পূৰ্ব মনোভাৱৰ কিবা সলনি হোৱা বুলি যে তাই অনুমান কৰে তেনে নহয়। হলেও তাই আহিল যেন এই ঘৰৰ সৈতে তাইৰ কোনো স্মৃতিয়েই জড়িত নাই। কতদিন খুৰীয়েক পুণ্যেশ্বৰীয়ে কণিকাক বাটেদি যোৱা দেখিবলৈ পাইছে, তাইক দেখি অন্যৰ আগত তাইৰ বিষয়ে অকথা কথাৰ অৱতাৰণা কৰিছে, তথাপি তাইক ভুলতেও মাত এষাৰি দিবলৈ কেতিয়াও আৱশ্যক অনুভৱ কৰা নাই। আজি কিন্তু কণিকাই পহুলিয়েদি অকলে সোমাই অহা দেখিবলৈ পাই তেওঁ অলপ কেনেবা কেনেবা যেন পালে। অন্তৰত বিহু সাঁচিও মুখেদি মৌ বৰষিব পৰা পুণ্যেশ্বৰীয়ে ততাতৈয়াকৈ আগবাঢ়ি আহি আহ আহ বুলি তাইক আদৰিলে। পিৰালিতে সৰু চাৰি এখন পাখি দি



পুণ্যেশ্বৰীয়ে কণিকাৰ প্ৰায় আগেই আঙুলিলে, ধাৰণা—  
যিহে তেজৰ ভ্ৰমকু কিজানিবা পোনে পোনে ঘৰ  
সোমাই আকৌ এক অঘটনকেই ঘটায় ! কণিকাই চাৰি  
ধমতেই বহিল। সেই সময়ত কলনাথ ঘৰত নাছিল।

পুণ্যেশ্বৰীয়ে ক'লে,—হওক আই, তেও এবাৰ  
আহিবলৈ পাবিহ। চকুৰ আগতে থাক, পিছে এনেহে  
ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা, তেও এবাৰ নিজৰ বুলিও মিলিব  
মোৱাৰেঁ।। কি কৰিবি, সকলো নিধিৰ লিখন ! অকল  
ভয়েই লাজ পোৱা নহয়, আই, নাক-খাৰ আমাৰো  
খোৱা নাই।

কণিকাই খুৰীয়েকৰ পৰা শেষ পৰ্য্যন্ত ভাল ব্যৱ-  
হাৰ আশাকৰা নাছিল হয়; কিন্তু আবস্তপিৰে পৰা  
যে তেওঁ এনেকৈ আঙুতাবে কথা কব পাৰিব তাকেহে  
ভাবিব পৰা নাছিল। ইলৈও পুণ্যেশ্বৰীৰ নচনত কণি-  
কাৰ চকুলৈ আজি পানী নাছিল। তেওঁৰ কথাত তাই  
বহুখাৰ কান্দিছে আৰু যেন তাইৰ কান্দিবলৈ বাকী  
নাছিল। তদুপৰিও তাইৰ অতিজ্ঞতাৰ সমিধান যে  
চকুপানীয়ে কোষলাৰ পৰা অস্তৰ পুণ্যেশ্বৰীৰ নহয়।  
পুণ্যেশ্বৰীৰ কথা যেন তাইৰ কাণত সোৰোৱাহে লাই  
এনেভাৱে কণিকাই শুনিলে,—খুৰাফেট ক'বলৈ লগাই

গ'ল হবলা ?

— ঘৰত থাকিবলৈ পাৰিলেহে থাকিব। নলগা ভামোলত জেং বান্ধিবলৈ গ'লে এনে দশাই হয়। কেঠা-পেঠা নোহোৱাকৈ আছিল, ভালৈ আছিল; কিন্তু কি কুশ্ৰুহে পালে, ল'লে তহঁতৰ ভাৰ। তেতিয়াবেপৰা যি চিন্তা ভাবনাত পৰিল সি আক শেষ পোৱা হি নাই। তহঁতে এশিকনি দি যেনিবা গ'লি, কিন্তু চিন্তা নগ'ল। যাওক চাৰি বেড়িহে হ'ল। কবলৈকেও বেয়া লাগে, নকলেও নহয়, পিতৈবাই কনকৰ যি কৰি গৈছে, গৈছে আক।

শাসন নোহোৱা কথাৰ মাজলৈ খুবীয়েকে স্বৰ্গীয় পিতাককো টানি অনা দেখি কণিকাই ক'লে,—দয়া কৰক, পিতাৰ নাম নলব। যি কবলৈ ইচ্ছা হয় মোকেই কওক; মই নীৰৱে সকলো সহিম।

কণিকাই অকুণ্ঠৰ কৰা বেদনাত পুণোষৰীৰ উৎসাহ বাঢ়ে। তেওঁ কয়,—বেয়া পালে কি হব, আই। আমি কিবা নোহোৱা কথা কবলৈ গৈছো নে? আত্মক কষ্টভৰ্তা এৰিছোঁৱেই, যি কৰিছিল, কৰিছিল; কিন্তু বিজয় নাৰালক পুত্ৰককো যে মৃত কোবাই মাৰি থৈছিল। যিবোৰ হে জেঙা-জ'ট লগাই থৈ গৈছে,

কিবা লাম-লাকটি এফেবিও বন্ধা পৰিলেহে পৰা। পিছে  
আকৌ কেতিয়াবা দোষাৰোপ কৰিবি নহয়, সেই  
গুণেহে উলিয়াই থলোঁ।

কণিকাই সম্পত্তিৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ এৰিয়েই  
দিছিল। তেনে চিন্তাবপৰা তাই অশাস্তিহে ভোগ  
কৰে, লাভ একো দেখিবলৈ নাপায়। কোনোবাই  
সহানুভূতিৰ বশবৰ্ত্তী হৈ সেইবিষয়ে কিবা উলিয়ালেও  
তাই তাক তল পেলাই অন্য কথাহে পাতে। খুৰী-  
য়েকৰ কথাত তাই বৰ অশাস্তি পালে আৰু ক'লে,—  
সেইবিষয়ে একো উলিয়ালেও হয়, খুৰীদেউ। আপোনা-  
লোকে যি ভাল দেখে তাকেই কৰিব। আপোনা  
লোকেনো নিঃসহায় প্ৰাণী কনকৰ কিবা অন্যায়  
চিন্তিব নে? মই সেই বিষয়ে আপোনালোকৰ ওচৰত  
একো দাবী কৰিব অহা নাই নহয়।

—দাবী কৰিবলৈ তোৰ কিবা এক্তিয়ার থাকিলেহে  
কৰিবি। তাক কোৱা নাই, আই। কেৱল কৈছোঁ,  
খুৰায়েবাই মিছাতে লালাডিঙি হৈ মৰিব লগাত পৰিল।  
তেও হওক, কনকক যদি ইয়াতে এবিছিহেঁতেন। তাক  
মুখলৈকে চাই অইনে কিয়ানি কলপ মকদ্দমা কৰি  
লেই হয়। তাৰো বড় মাৰিছ। কথাপি কিয়

কবি নাচাবনে ? চাব ! পিছে, ফল কি হয় কোনে জানে ?

কণিকাৰ বৰ বেয়া লাগিল। তাই খুৰীয়েকৰ কথাত যোগ নিদি শোধিলে,—গিৰিজা এতিয়া পঢ়াশালিলৈ যায়- নে ?

গিৰিজা পুণ্যেশ্বৰীৰ আঠ-ন বছৰীয়া জীয়েক।

পুণ্যেশ্বৰীয়ে ক'লে,— নালাগে, আই ! ছোৱালী হৈ জন্মিছে যেতিয়া পঢ়াশালিলৈ গৈ কোনো নিধি উপজাব ? ক'ত হাকিম-উকীল হবগৈ ? লিখা-পঢ়া শিকি তহঁতে যি কৰিব এই চকুৰে নেদেখিলোঁনে ?

খুৰীয়েকৰ প্ৰত্যেকটি কথাৰে যথাবীতি শুনু থাকিলেও কোনোটিয়েই আগবদৰে কণিকাক বিজিব পৰা নাছিল ; তাইৰ ছাল এতিয়া আগতকৈ ভালেমানে ডাঠ। মাথোন তেওঁৰ কথাৰ মাজেদি প্ৰকাশ পোৱা মানৱ প্ৰকৃতিৰ জঘন্য ফালটোৱে তাইৰ অন্তৰ্নিহিত মানৱতাক একো একোবাৰ আঘাত কৰিছিল। খুৰীয়েকলৈ ভয় কৰিবৰ তাইৰ একো নাছিল, তেওঁৰ প্ৰত্যেকটি কথাৰে উপযুক্ত উত্তৰো তাই দিব পাৰে, কিন্তু বহুদিন ধৰি গঢ় লোৱা তেওঁৰ প্ৰকৃতি অকল যুক্তি-তৰ্কৰ হেঁচাতেই লৰিব বুলি তাই নাভাৰে। খুৰীয়েকেৰে মৈতে সমানে কথা চলা-

বলৈ তাইব প্ৰকৃতি নহয়। খুবীয়েকলৈ চাই তেওঁ তাই  
এবাৰ ক'লে,—অকল বেয়াফাললৈকে চকু নিদি ভালব  
পিনেও এবাৰ চাওক। মানুহক উপযুক্ত জীৱন যাপনৰ  
বাবে উপযোগী কৰিবলৈকেহে শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা। ভাবি  
চাওকচোন শিক্ষাৰ অভাৱত আজি আমাৰ কি অৱস্থা !  
এটা ভুল ধাৰণাকে সদায় আকোৱালি ধৰি ব'লে  
আমি সুফল পাম কেনেকৈ ?

পুণোষৰীয়ে ৰাত দিলে,—হৈছে, হৈছে আৰু ঠাই  
নাই। সকলো শুনিছোঁ, আই, সকলো শুনিছোঁ।  
এইবোৰ সেই ভাহি ফুৰা সকলৰ আগত কৰি পৈ।  
আমাৰ মনত তেনে কথাই সাঁচ বহুৱাব নোৱাৰে।  
ভাবি চাওচোন, এক অজিতে কি কৰিবলৈ ধৰিছে।  
বাহিৰত মুখ ফুটাই নকলেও আচল কথা বুজিবই পাৰিছ।  
আজি তাকেই ভাল বুজি লৈ সৰ্বনাশৰ কালৈ গৈছ  
হয়; কিন্তু এদিন তাৰ বাবে অনুতাপ কৰিবি। যাৰ  
যি স্বভাৱ সি তাক এদিক নোৱাৰে। চাই থাকচোন  
আৰু কত জনীবেই অজিতৰ পৰা সৰ্বনাশ হয় ! আমিও  
চকু জপাই নাথাকোঁ, আই ! আকৌ চা—এই যে ডেকা  
লবাবোৰ অজিতৰ ওচৰলৈ আহে—কিয় ? সিহঁতে সমাজৰ  
কি ভালবেয়া বুজে ? কব নোৱাৰোঁ, সকলোকে জালিত

নেলাই কি যে কব। ধৰ্ম্ম-কৰ্ম, জাতি-কুল একোৱেই  
নবয় যেন পাইছো। নবব আৰু কিয়? পিছে যাৰ  
মৰণ, তাৰ মৰণ; শেষ কলবপৰা কোনেও বন্ধা পৰিব  
নোৱাৰে।

কণিকাই কি কব কি নকব তাৰি থাকোতেই কমলা  
ওলালহি। কমলাই পুণ্যেশ্বৰী আৰু কণিকালৈ চাই  
তপকাই কৈ উঠিল,—আজি দেখোন কি আচৰিত? এৰা,  
সেয়েইতো। বাহিৰত মানুহে এনেয়েই হে কয়; নহলে নো  
নিৰলে এইদৰে কথা চলিব পাৰেনে?

কমলাক থমাবলৈকে কণিকাই ক'লে,—গিৰিছাক  
লিখা-পঢ়া শিকোৱা বিষয়ে খুবীদেউৰ লগত কথা-বতৰ  
পাতিছে।

কমলাই ছুটালিৰে কয়,—খুবীদেৱে নিশ্চয় কৈছে,  
তেনে কথা হবই নোৱাৰে। ছোৱালীৰ আকৌ শিক্ষা  
কেলেই? লিখা-পঢ়া শিকিলে ছোৱালীৰ জাত উলটিব,  
স্বভাৱ-চৰিত্ৰ নষ্ট হ'ব, ইত্যাদি। নহয় জানো?

কমলাৰ কথাত কণিকাই নাহাঁহি নোৱাৰিলে। পুণ্য-  
শ্বৰীৰ খং উঠিল। কমলালৈ চাই তেওঁ ক'লে,—যি বাৰোঁদি  
খোজ লৈছ, তোৰো আৰু সবহ দিন নাই। বয়সৰ দৌৰ  
হ'ল বুলিনো ইমান দূৰলৈকেও যাব লাগেনে? যি হে

হাঁহি থিকিনালি, তেজ উলটি আহিব খোজে।

কমলাই সচবাচৰ কথা কোৱাত কাৰো মুখলৈকে নাচাইছিল। ভাল পাওক, বেয়া পাওক, তাই যিহকে উচিত বুলি ভাবে তাকে কৈ পেলায়। তাই সুধিলে,— বাক খুবীদেউ, অইনৰ দোষ খুচৰাত আপোনাৰ ইমান আনন্দ কিয়? অইনক ভাল বুলিলে আপুনি নিশ্চয় বেয়া বোলা হয় যেন পায়, নহয় নে? আপোনাৰ অভি-সম্পাত অইনৰ গাত লগা হ'লে সৃষ্টি যে কেতিয়াবাই লয় পালেহেঁতেন, নালাগে বুলিহে। কথাই কথাই মুখত যি আছে তাকে আওবালে মানুহে তালৈ কেৰেপ কবিব কিয়? সকলোৱেনো বাক আপোনাৰ দৰে হব পাৰেনে?

পুণ্যেশ্বৰীয়ে ইমান পৰে হেপাহ পলুৱাই কণিকাক কথা শুनावলৈ পোৱাত যি আনন্দ তাক গৰ্ব অনুভৱ কৰিছিল কমলাৰ কথাত সি যেন আক নাইকীয়া হৈ গ'ল! তেওঁ অলি-পকি উঠি শাসনৰ সুৰেৰে কবলৈ ধৰিলে—চাই চিডি কথা কৰি। ছুখীয়া ছুভগীয়া বুলি সকলোৱে চেনেই কথা যেন পাইছ হবলা? ইমানলৈ গুণাবিচোন। তেজৰে অগ্নী এটা পৰি ঘোৱাতনো কিমান পৰ লাগিছে? যুগে ধৰা কপত বলিয়া হৈ ছালি ধৰি ফুৰিছ হয়, পিছে সেয়েই কাল হবগৈ। ভাল চাইছ

যদি মুখ সামৰি চলিবি। গোটেই জীৱনটো ডেই-পুৰি  
মৰিবলৈকে দিশা কৰ ক্ৰিয় ?

কমলায়ো নেৰে। তাই কৈ গ'ল,—মই কণিকা  
বাইদেউ নহয় যে আপুনি যি কয় তাকে একো  
নমতাকৈ শুনি যাম। এইদৰেইতো আপোনালোক  
বাটি গৈছে। অন্যায় কৰিবলৈ সুবিধা পালে আপোনা-  
লোকে যে তাক এৰি নিদিয়, সি জ্ঞান কথ। মানুহৰ  
উপকাৰ আপোনালোকে জীৱনত কৰি পোৱা নাই।  
ছখীয়াৰ মুখত গৰাহ তুলি আপোনালোকে নিদিয়,  
কোনোবাৰ মুখত গৰাহ পৰা যেন পালে তাক কাটি  
লবলৈকেহে আপোনালোকৰ চেষ্টা। নাভাবিব যে  
আপোনালোকৰ বাবেহে সংসাৰখন বন্ধা পৰি আছে,  
আচলতে আপোনালোক থকা সত্ত্বেওহে ই চলি আছে।

কণিকাৰ বৰ উচ্‌পিচ লাগিল। তাৰ পৰা  
কোনোমতে আঁতৰিব পাৰিলেহে যেন তাই বন্ধা পৰে।  
তাই থিয় হৈ থুৰীয়েকলৈ চাই ক'লে,—এতিয়া যাওঁ  
হে, থুৰীদেউ! আজি বহুদিন এইমুখ তোৱা নাই  
গুণেহে আহিছিলোঁ। আপোনাকনো আক কি ক'ম ?  
পাৰিলে আগৰ কথাবোৰ পাহৰি পেলাওক। আক  
যদি লৰা-ছোৱালীক পিছ নপৰাকৈ ৰাখিব খোজে



তোম্ভে সিহঁতক সংসাৰৰ লগতে চলিবলৈ দিহা কৰি দিব। কমলাৰ কথাবোৰ অন্তৰত লাগিবলৈ নিদিয়ে যেন। তাইৰ কথা-বতৰাই তেনে ধৰণৰ। বুজুই বা কি যে আপোনালোকৰ আগত মাত মাতিব ?

পুণ্যেশ্বৰীৰ অৱস্থা দেখি কমলাৰ বেয়া লাগিল। তাই ক'লে,—মোক ক্ষমা কৰিব, খুবীদেউ ! আপোনাৰ আগত যে এনেকৈ কথা কবলৈ পৰিছোঁ। তাৰপৰাই বুজি লবচোন কিমান মৰম-বেথা আপোনালোকৰপৰা পাতঁ। আপোনালোক বুলিহে এইকৰে গুচৰ চাপোঁ, অইনৰ কাষলৈ নাঘাওঁয়েই নহয়।

পুণ্যেশ্বৰীয়ে তেও অলপ লকাই পালে। কণিকালৈ চাই তেওঁ ক'লে,—কথাই কথাই পাহৰিয়েই আছিলোঁ। অলপ বহু, আই, এডোখৰ তামোলকে খাই যা।

কণিকাই নালাগে বুলি কৈ কমলাৰে মৈতে ওলাই গ'ল। পুণ্যেশ্বৰীয়ে অলপ সময় সেটপিনে চাই থাকি এক কেনেবা ধৰণৰ মুখভঙ্গীৰে উচাটমাৰি ঘৰ সোমায়গৈ।

কণিকা ঘৰলৈ আহিল; লগত কমলা। দুয়ো ঘৰ সোমাই কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। কমলাৰ বৰ আনন্দ, তাই আজি পুণ্যেশ্বৰীক হুকথা শুনাই দিবলৈ পাৰিছে।

কণিকাই ক'লে,—হলেও ইমানখিনি কৈ পেলোৱা ভাল হোৱা নাই, কমলা। ভাবি চোৱাচোন খুৰীদেৱে কি অৱস্থাত পৰিছিল। মোৰ হ'লে এইদৰে অপ্ৰিয় কথা কবলৈ সাধ্য নাই। দোষেই বা কি দিবা? চিৰদিন এইদৰে চলি আছে আছেই, সতকাই তাক এৰি দিয়ে কেনেকৈ?

কমলাই কলে,—অপ্ৰিয় হব পাৰে, কিন্তু মিছা কথাতো আৰু কোৱা নাই? মই এই অতপালি খন সহিব নোৱাৰোঁ। এইদৰেহে যদি এওঁলোকৰ শিক্ষা হয়। পিছে, বুঢ়া শালিকাই কেতিয়াবা মাত ধৰিব তেনে আশা অৱশ্যে মিছা।

কণিকাই হাঁহি মাৰি ঘৰৰ গৰা ওলাই গ'ল। অলপ পিছতে কনকে এখন চিঠি কমলাৰ হাতত দি ক'লে,—অজিত দাদাই দিছে।

কমলাই কনকৰ ফালে পিঠি দি চিঠিখন মেলি চালে। চিঠিৰ তলৰ নামটোত চকু পৰাৰ লগে লগে তাইৰ মুখৰ চেহেৰা সলনি হৈ গ'ল। চিঠিখন তেতিয়াই পঢ়িবলৈ তাইৰ আৰু ধৈৰ্য্য নাথাকিল। কেনেকৈ তাৰপৰা আতৰি যায় তাৰেহে তাই উপায় পাতিবলৈ ধৰিলে। তাই ততাতৈয়াকৈ কনকৰ হাত হুখনতধৰি

মৰমেৰে ক'লে,—কনক ভাইটি! চিঠিৰ কথা বাইদেউৰ আগত জুলিয়াবি দেউ ?

হেন সময়তে হাতত কিবা কাপোৰ এডোৰৰ লৈ কণিকা ঘৰ সোমালছি। কণিকাক অহা দেখিয়েই কমলাই ক'লে,—মই এতিয়া যাওঁ বাইদেউ। পাৰিলে পিছত এবাৰ আহিম।

কণিকাই ক'ল,—বহিছা অলপ বহাচোন। কথা কৈ কৈ ফুল বাজিম বুলি যে কাপোৰখনো আনিলোঁ; ঘৰলৈ গৈ নো কি কৰিবা? অলপ পলম হয় হবচোন।

কমলা বৰ বিমোহিত পৰিল। লাজতে তাইৰ গাল-মুখ ৰঙা পৰি উঠিছিল। তাই ক'লে,—নহয়, বাইদেউ! মই বৰ নোৱাৰোঁ, বিশেষ কাম আছে। এতিয়া আহিলোঁহে।

ঘোৱাৰ আগতে কমলাই কনকৰ মুখলৈ এবাৰ চায় আৰু কনকেও কমলাৰ ফালে চাই অলপ হাঁহে। কনকৰ সেই হাঁহিতেই ভাই মৰি যোৱা যেন পায় আৰু কোনোফাললৈকে নাচাই চকুমুদি যোৱাৰ দৰে ওলাই যায়।

কণিকা অলপ আচৰিত হ'ল। কনকৰ ফালে চাই ভাই নুখিলে,—কমলা এনেকৈ গুচি গ'ল কিয়, কনক? ভাই

কিবা কলি হবলা ?

কনকে উত্তৰ দিলে,—মই একো কোৱা নাই, কেৱল  
চিঠিহে দিছোঁ।

—চিঠি ? কোনে চিঠি দিছিল ?

—অজিত দাদাই।

—কাক দিছিল ?

—কমলা বাইদেউক।

—তোৰ হাততেই দিছিল হবলা ?

—মোৰ হাততেই দিছিল।

—কমলাক দিবলৈকে নহয় নে ?

—হয়।

কণিকাই গম্ভীৰ হৈ ক'লে,—চিঠি আৰু কি-দ্বিধা,  
এনেয়ে কিবা কাগজ দিছিল হবলা ? তই তাকেই  
চিঠি বুলি ভাবিছ। বাক এতিয়া তই স্বাগৈ, মই অলপ  
কিবা কিবি কামকেই কৰোঁ।

কনক ওলাই গ'ল। কণিকাৰ ব্ৰিজৰ তিতবতে  
নানা তৰ্ক-বিতৰ্ক উঠিবলৈ ধৰিলে—আজি ইমান দিন  
তাই অজিতৰ লগত আছে; কিন্তু তাৰ এনেকুৱা কিবা  
জাব থাকিব পাৰে বুলিভো ধৰিব পৰা নাই। যি জন  
মানুহ সদায় কাম আৰু কামতেই ব্যস্ত তাৰনো এই-

বোৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ আহিব ক'ত ? কিন্তু কনকৰ কথাও যে মিছা হ'ব নোৱাৰে। অৱশ্যে অজিতে কমলালৈ চিঠি লিখা যে কিবা আচৰিত কথা সিও নহয়, আৱশ্যক হলে লিখিবও পাৰে। কিন্তু চিঠি পোৱাত কমলাৰ এনে অৱস্থা হ'ল কিয় ? তাই যেন লাজতে মুছ-ক'ছ গৈছিল। আৰু কমলা ইয়ালৈকে আহিছিলেই যেতিয়া কিবা কবলগীয়া থাকিলে অজিতে তাইক মাতি নিও কবলৈ পাৰিলেহেঁতেন।

কণিকাই একোকে ধিৰ কৰিব নোৱাৰা হয়। তাইৰ মনত পৰে অলপ আগতে খুৰীয়ক পুণ্যেশ্বৰীয়ে কোৱা কথাবোৰ। পুণ্যেশ্বৰীয়ে যেতিয়া অজিত আৰু তাইৰ কথা উলুکیয়াইছিল তাৰ আঁৰত এক কুংচিৎ ইঙ্গিত থাকিলেও কণিকাই একো প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। অজিতৰ লগত তাইক জুৰি কোনোবাই কিবা ক'লে বেয়া পাব লাগে বুলি ভাবেই নহয়। সঁচাকৈয়ে যদি সিদিনা অজিতেই তাইৰ ঘৰ সোমাইছিল বুলি এদিন ওলায় তাইৰ যে মনৰ গতি কিৰূপ হ'ব সেই বিষয়ে চিন্তা কৰিও একো একোবাব তাই অস্থিৰ হৈ উঠছিল। ইয়াৰ কাৰণ আজিলৈকে অজিতৰ অন্তৰৰ লগত হোৱা তাইৰ পৰিচয়েই নে তাইৰ অন্তৰৰ দুৰ্বলতাই তাই

নিজেও কব নোৱাৰে। পুণ্যেশ্বৰীয়ে কৈছিল, অজিতৰ পৰা বহুজনীৰেই সৰ্বনাশ হ'ব, তাই নিজেও দেখিলে অজিতে কমলালৈ চিঠি দিয়ে। তেখেত কি খুৰীয়েবৰ কথাই সঁচা? নে তাইৰ নিজৰেই ভুল? তাই নিজৰ মনটোক সংযত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে।

কমলাই ঘৰলৈ গৈ চিঠিখন পঢ়ি চালে। তাইৰ যেন আজি লাজৰ সীমা নাই। তাই ভাবে যেন গোটেই সংসাৰখনেই তাই চিঠি পোৱা কথা বুজি পেলাইছে। কমলাই জানিছিল যে অজিতে তাইৰ ভালকে কামনা কৰে; হলেও, এতিয়া তাইৰ বিষয়ে তাৰ অন্যকপ ধাৰণা হোৱা বুলিয়েই তাই ধৰি লয়। অজিতে বা কি ভাবিছে? এতিয়া তাৰ আগত তাই মুখ উলিয়ায় কেনেকৈ? কণিকাইনো এইবিষয়ে নজনা কৈ আছেনে? ভাগ্যে সেই সময়ত কণিকা তাত নাছিল। থাকিলে তাইৰ যে কি অৱস্থা হ'লহেঁতেন। অজিত আৰু কণিকাক তাই ভাল পায়। গাওঁৰ মামুহে সিহঁতৰ ওচৰ চাপিবলৈ তাইক হাক দিলেও তাই তাক শুনা নাই; কিন্তু এতিয়াৰপৰা যেন তাইৰ আৰু সেই বাট মৰিল। লগে লগে কমলাৰ চিন্তা হয় নিজৰ ভৱিষ্যৎ সম্পৰ্কে। নিজৰ বিষয়ে তাই কমেই

ভাবিছিল, কিন্তু চিঠিত প্রকাশ পোৱা উদ্বিগ্নতাই তাইক সেই বিষয়ে চিন্তাত পেলায়। ইমানদিনে সংসাৰখনক তাই সহজ-সৰল ভাৱেই ধৰি লৈ আছিল আৰু কাজেই তাৰ কঠোৰতাৰ লগত পৰিচয় হবলৈকে তাইৰ অজ্ঞি যথেষ্ট শক্তা হয়। তলৈও সংসাৰ-চক্ৰৰ আৱৰ্তনৰ দ্বাৰা সাধিবলৈ কাৰো উপায় নাই।

(১৪)

এতিয়া আৰু অজ্ঞিতে আগবঢ়ে ঘৰৰ কাম চলো-  
 ৱাত মন দিব নালাগে। নিজৰ ঘৰ বুলি কণিকাকেই  
 সকলো কামকে পাৰিপাৰ্শ্ব্যমানে চলায়। অজ্ঞিতে  
 বেছি ভাগ বাহিৰতেই ঘূৰে। বঙ্গলক্ষীলতাৰ কঠোৰ  
 বাধাৰ মাজতো কোনো কোনো ঠাইৰ পৰা কম-বেছি  
 পৰিমাণে সি তাৰ কৰ্মপন্থাৰ সমর্থন পাবলৈ ধৰে।  
 ক্ৰমে তাৰ উৎসাহ বাঢ়ি যায়; বিশ্বাস হয় কামত  
 অকৃত্ৰিম আস্থা থাকিলে হাতিয়াৰৰ অভাৱত সি পৰি

নাথাকে। অক্লান্তে সৈতে সি কামনা কৰে যেন তাৰ চাৰিওফালৰ 'সমাজ'ৰ দোষ আৰু ঘাটিৰ সুযোগ লৈ সি কোনো দিনে নিজৰ বা আপোনজনৰ পৰিপূৰ্ণ সাধন কৰিবলৈ নিবিচাৰে, যেন অসাৰ প্ৰতিনিধিৰ গৰ্বত মহতী সেৱাৰ সৌন্দৰ্য্য সি নষ্ট পাবলৈ নিদিব। জগতত অভাৱ কম্বীৰ, কামৰ অভাৱ নাই। অজিতৰো কামৰ অভাৱ নাছিল।

কণিকাই অজিতৰ সুবিধা অনুবিধালৈ বিশেষ চকু দিছে। তাৰ খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰা, কাপোৰ-কাণি নিকা কৰা, বস্ত্ৰ-বেহানি, কাগজ পত্ৰ পৰিপাটিকৈ বা সৰুকলো কামৰে ডাৰ কণিকাই নিজ হাতত লয়। কোনো কামতে অজিত আড়ম্বৰৰ পক্ষপাতী নাছিল। সেই বুলিয়েই কণিকাটো ৰবি নস্যৰে তাৰ আড়ম্বৰহীন-তাৰ সমুখত তাৰ বাবে কৰা সকলো কামেই নিৰ্বৰ্ণক। অজিতৰ প্ৰতি অকল ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতাৰ অনুপ্ৰেৰণাত হে যে তাই নিজকে তাৰ কামত লগাবলৈ বিচাৰে তেনে নহয়, তাতকৈও তাক অধ্যয়ন কৰিবলৈ পোৱা সুযোগৰপৰা সৃষ্ট কেৱল অনুভৱনীয় আন কিবা এটিৰ আকৰ্ষণেও তাইক তালৈ উলগায়।

হহৰ আৰু সমাজৰ কামলৈ মানুহৰ অনুৰাগ



বঢ়াৰ অনুপাতে নিজৰ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ প্ৰতি মনোযোগ কমি যায়। অজ্ঞিতেও তাৰ সকলো গাইগুটীয়া প্ৰয়োজনকে অপৰিহাৰ্য্য নিম্নতমলৈকে কোচাই লব খোজে যেন কোনো অৱস্থাতেই সি অসুখী হ'ব লগীয়া নহয়। কণিকাই কিন্তু অজিতক যেনে তেনেকৈ এৰিবলৈ টান পৰ। সি নিজৰ সুখ-সুবিধাৰ প্ৰতি অমনোযোগী হ'ল বুলিয়েই তায়ো সেইবিষয়ে মনোযোগ নিদিব তাক যেন তাই ভাবিবকে নোৱাৰে। কণিকাই অজিতৰ আইতাকৰ পৰামৰ্শ লৈ ঘৰৰ কাম চলায়, মানুহ-দুখুহ আহিলে শোধ-পোচ কৰে। প্ৰয়োজন হ'লে তাই কেতিয়াবা বাহিৰতো ঘূৰে। এই সকলোবোৰৰ মাজতো তাই অজিতৰ সুবিধাৰ বাবে কাম কৰিবলৈ সময়ৰ নাটনিত নপৰে। তাইৰ গতি-বিধিৰ প্ৰতি অজিতৰ যে লক্ষ্য নাই তেনে নহয়।

এদিন অজিতে কণিকাক কয়,—কণিকা, তোমাৰ দেখিছোঁ। অহৰি-নায়েই।

কণিকাই ক'লে,—এবা, যিমানহে কাম তাৰ মাজত আক আহৰি ক'ত ? আপোনাৰো দেখিছোঁ চকু কম নহয়।

অজিতে হাঁহি ক'লে,—চকু নহয়, যেনিবা আমলখুহে।  
নহয় নে ?

কণিকাই হা'হি সামৰিব নোৱাৰিলে।

অজিতে গম্ভীৰ হৈ সোধে,—কণিকা, তুমি এজনৰ বাবে এনেকৈ কাম কৰিব লাগে কিয় ?

কণিকাই যেতিয়া যি কৰিছিল আনন্দ চিত্তেই কৰিছিল। কামৰ মাজত তাইৰ দুখ বা বেজাৰৰ ভাব লক্ষ্য কৰি অজিতে এনে প্রশ্ন কৰা বুলি তাই ভাবিব নোৱাৰে। তাই অনুমান কৰে যে ই তাইৰ প্ৰতি যেথাপূৰ হৃদয় এখনৰহে প্ৰশ্ন। তাই কৈ পেলালে,—অইন একো নহলেও অস্তুতঃ যি ভাবৰ পৰা আপুনি এই কথা শুধিছে কামলৈ উদগনি দিয়াত তাৰ হাত আছেই।

কোনোবা কালৰপৰা হঠাতে অহা এচাটি বতাহৰ পৰশহে যেন অজিতে অনুভৱ কৰিলে, সি যেন দাক্ষণ নিদাঘত জুৰ পালে। অকল সেয়েই নহয়, তাৰ মূৰ আলোড়নে তাৰ অন্তৰখনো যেন নচুৱাই তুলিলে। তাৰ বিবেচনা হ'ল সি যেন আক এই পৃথিবীত নাই, কোঁৱোৱা লপোন-ৰাজ্যতহে যেন হাত-ভৰি এৰি দি ভাহি ফুৰিছে। অইনৰ বাবে অনুভৱ কৰিবলৈ তাৰ অন্তৰ এখনি আছিল যেতিয়া সি যে অইনৰপৰা মৰম-চেনেই পোৱা নাছিল এনে নহয়। হলেও তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন তাতোকৈ মানুহৰ পাবলগীয়া, অনুভৱ

কবিলগীয়া আছে। ই তাৰপক্ষে একপ্ৰকাৰ নতুন অভিজ্ঞতাই। জগতখনকে সি পোৱা বুলি ধৰিছে হয়, কিন্তু তথাপি আপোন বুলিবলৈ যে কাকো পোৱা নাই।

অজিতক নিৰ্ব্বাক দেখি কণিকাৰ যেন চেতন হ'ল। তাই নিজকে পাহৰি অজিতৰ প্ৰশ্নৰ যি উত্তৰ দিলে তাত সি আচৰিত হোৱা বুলিয়েই তাইৰ ধাৰণা হয়। তাইৰ লাজ লাগে—হয়তো অজিতে তাইৰ ভিতৰত দুৰ্বলতাও বিচাৰি পালে। কণিকাৰ দুখ, তাই অজিতক বুজিও যেন বুজিব পৰা নাই। নহলে তাৰ ফালৰপৰা তাই যি আশা কৰে তাক নাপায় কিয়? লগে লগে তাইৰ মনত পৰে কমলাই পোৱা চিঠিৰ কথা। অশ্রুৰ তাইৰ হাহাকৰ কৰি উঠে। তাই বিধৱা, তেন্তে এনেবোৰ চিন্তাই তাইৰ মনত ঠাই পায় কিয়? ই দুৰ্বলতা নে বয়সৰ দোষ? তাই মূৰতী হ'ল বুলিয়েই অইনৰ বাবে চিন্তা কৰিবও নোৱাৰেনে? একোকে তাই থিৰ কৰিব নোৱাৰা হয়। অজিতলৈ চাই তাই দুমোৰে ক'লে,—বহি কাল কটোৱাতকৈ যি পাৰে। কৰিছে।। অ'ৰ কুটাডাল ত'ত নোথোৱাকৈ নো'ৰণ কেনেকৈ? কৰ্ত্তব্য বুলিও এটা কথা আছে। আপুনি সহিব নোৱাৰা হয় কিয়?

অজিতৰ সকলো ভাব নিমিষতে লয় হৈ গ'ল। তাৰ ধাৰণা হ'ল যেন জুৰ বতাহ চাটিও তাৰ পৰশত উত্তপ্ত হৈ পৰে। সি নিজকে সামৰি ক'লে,—বেয়া পাবলৈ একো নাই, কনিকা। মাথোন এটা অভাৱ। চিৰদিনেই নিজৰ কাম নিজে কৰি আহিছোঁ, তাক বঢ়াই লৈ আইনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল হবলৈ নোখোজেঁ। মই কোৱা নাই যে তুমি হাত সাৰটি বহি থাকিব লাগে। এনে কাম কৰা যিহে তোমাক আত্মবিকাশৰ সুবিধা দিয়ে।

অজিত আৰু কণিকাৰ নিৰ্বাক ভাষা বুজিব নোৱাৰিলেও অজিতৰ আইতাকে ভিতৰৰপৰা সিহঁতৰ কথা শুনি আছিল। তেওঁ মাত লগালে,—অজিত, তোৰ এইবোৰ কি কথা? নিজৰ কাম কৰ কৰিবি। সেইবুলিয়েই নো এইবোৰলৈ চকু দিবলগীয়া হ'লনে?

অজিত মনে মনে থাকিল। সি ফুটাই নকলে যে এদিন আইতাকেই কণিকাৰ পৰা একোকে আশা জনকৰিবলৈ উপদেশ দিছিল। কণিকাও তাৰপৰা গুচি গ'ল।

কণিকা আৰু অজিত একে ঠাইতে উপনীত হওঁ হওঁ হওঁতেই ছফালে আতৰি যাবলগীয়াত পৰিল। স্পষ্ট ধাৰণাৰ অভাৱত ছয়োৰে মনত সন্দেহৰ মেঘ।

নোমলে অজিতক এটি সেরা জনাই ক'লে,—এতিয়া মই কি কৰোঁ। বোপাদেউতা ? সমাজখনেই যে মোৰ পাছত লাগিছে। কিবা এটি উপদেশ দিয়ক।

অজিত।—তোমাৰ আকৌ কি উপকাৰ সাধিবলৈ সমাজৰ ইচ্ছা হ'ল নো ?

নোমল।—নহয় বোপাদেউতা, সকলোৱে আপোনাৰ শত্ৰু হৈ উঠিছে। গাওঁৰ মুখীয়ালসকলে কালি মোক ক'লে যে মই হেনো আক আপোনাৰ মাটিত চহ-বাহ কৰিব নোৱাৰিম। কৰিলে বোলে বৰ বিপদ আছে।

অজিতে জানিছিল যে তথাকথিত সমাজৰ শক্তিৰ বিৰুদ্ধে তিষ্ঠি থকাটো সমাজপতিসকলে সহি থাকিব নোৱাৰে। তাৰ জীৱন দুঃসহ কৰি তুলিবলৈ তেওঁ-লোকৰ যে চেষ্টা চলিছিল তাৰো সি তত পায়। সি নোমললৈ চাই সুধিলে,—অকল তোমাক কৈয়েই এৰিলে নে অইনকো কলে ?

নোমল।—সেইবোৰনো আকৌ কি কৰ? পাৰে  
মানে সকলোকে আপোনাৰ বিৰুদ্ধে লগাইছে যেন কেৱে  
আপোনাৰ মাটি নলয়, কোনো কামতে আপোনাক  
সহায় নকৰে। তাৰবাবে তেওঁলোক উঠি-পৰি লাগিছে।

অজিতে।—দেখিছাই নোমল কাই নিজৰ কাম মই  
নিজেই কৰোঁ, কৰিবও পাৰোঁ। তাৰবাবে বিশেষ  
সহায় নহলেও কোনোমতে চলি যায়। পাৰিলে অইনৰ  
উপকাৰত লাগিবলৈকেহে তেপাহ হয় আৰু সেই বিষয়েহে  
মোক সহায় লাগে।

নোমল।—সাৰ্থক কথা কৈছে বোপাদেউতা! সাৰ্থক  
কথা কৈছে। চাওকচোন, মই ছাল-বাকলি নোহোৱা  
দুখীয়া। সুবিধামতে মাটি ফেৰা মোক দি আছিল  
বুলি তাৰেপৰা দুকঠা ধান-মাহ উলিয়াই একৰকম ভালেই  
প্ৰৱৰ্ত্তিছিলোঁ। তেওঁলোকৰ কাজিয়াৰ মাজলৈ মই  
গৰীবক টানিব লাগে কিয়? আজি যদি মই খানলৈ  
নোপোৱাত পৰোঁ তেওঁলোকে কিবা মোৰ মুখত  
এমুঠি পেলাই দিব নে? যদিহে কোনোবা পাকত  
তেওঁলোকৰ ওচৰ চাপিব লগাত পৰোঁ মোৰ আৰু  
নাতি-পুতিৰ দিনলৈ উদ্ধাৰ নোহোৱা হব। আমিও  
কথা বুজি পাওঁ।

অজিত ।—হলেও সমাজ । সমাজৰ হাক-বচন মানি  
নচলিলে সি যে বন্ধা নপৰে । তোমালোকে নাবাখিলে  
সমাজ বয় কেনেকৈ ?

নোমল ।—সমাজ আক কি ? যাৰ ধনৰ মোনা শকত,  
যেয়ে হোৱাই নোহোৱাই ডাঙৰকৈ ছুকা কৰ পাৰে তেওঁ-  
লোকেই সমাজ ; তেওঁলোকৰ মতেই সমাজৰ মত ।  
আমাক যে দেখিছে আমি ভেড়া হৈ আক । ভাবিবলৈ যাৰ  
মূৰ নাই, মুখ ফুটাই ছুকা কৰলৈ যাৰ সাহ নাই সিও  
মানুহ নো ?

অজিত ।—ভাবিবলৈ মূৰ আক বুজিবলৈ বুদ্ধি তোমা-  
লোকে আছ । কেৱল থকা বুলি জানিলেই হয় । সমাজ  
ভঙা-পতা তোমালোকেও কৰিব পাৰা ।

নোমল ।—কি কৰিম, বোপাদেউতা । আমাৰ কথা  
শুনাত যে অপমান ! আমি মুখ মেলিব খুজিলেই  
সকলোৱে ছেই-ছেই লেই-লেই কৰে । নকৰিবই বা  
কিয় ? আমি যে তেওঁলোকৰ দয়াৰ অধীন ! তেওঁলোকে  
এনেকৈ জাল পেলাই ৰাখিছে যে তাৰপৰা বন্ধা  
পৰি বৰলৈ আমাৰ তৰপৰ উপায় নাই । জালৰপৰা  
ওলাব খুজিলেই বান্ধ বেছি কটকটীয়াহে হৈ পৰে ।  
শেহত গৈ তেওঁলোকে যি কয় তাকে মানিবলৈ বাধ্য

হওঁ। আকৌ তেওঁলোকৰ দয়া! তাৰ কথা নো কি কম! তেওঁলোকৰ চুমাত নাক ছিঙে, চেলেকাত হাড় ওলায়।

অজিতৰ ধাৰণা নোমলৰ কথাৰ লগত মিলি যায়। সি বুজিলে যে এই লোকসকলে এদিন সবলো অন্যায় অত্যাচাৰকে শুকান পাত গচকা দি গচকি যাব। সি নোমললৈ চাই স্মিলিলে,—কিন্তু তোমালোকেই তেওঁলোকক ওখ আসন দি বখা নাই নে?

নোমল।—তেন্তেনো আৰু কৈছোঁ কি? আমি়েই তেওঁলোকক উঠিবলৈ কান্ধ পাতি দিছোঁ। এবাৰ উঠিবলৈ পাইছে যেতিয়া আৰু নাম্বিব কিয়? আমি মৰিলোঁৱেই বা তৰিলোঁৱেই।

নোমলে তাৰ আচল বিষয়লৈকে আহিবলৈ স্মিলিলে,—  
ৰাক বোপাদেউতা! তেওঁলোকৰ ভিতৰতো বাগুণ মাগুহ আছে। আমি যদি তেওঁলোকৰ মাটি নলওঁ তেওঁলোকে কি কৰিব?

অজিত।—তেওঁলোকে জানে, তোমালোকৰ নিজা জমী-জমা নাই যেতিয়া তেওঁলোকৰপৰা লবই লাগিব। তেওঁলোকে কেৱল বিচাৰিছে মোক বিপদত পেলানলৈ।

নোমল।—তেন্তে আপুনি কি কৰিব? আপোনাৰে  
যে বিপদ হব।



অজিত। —বিপদ তো আছেই। তুমি সুখি।  
কৰিম কি! কৰিম আকৌ কি? নিজৰ মাটি নিজেই  
হাল-কোৰ লৈ চহাব লাগিব।

নোমল।—আপুনি যে বামুণ, হালৰ মুঠিত ধৰিব  
কেনেকৈ?

অজিত। —আজিলৈকে কোনো বামুণে হালৰ  
মুঠিত ধৰা নাই বুলিছে তুমি মোৰ কথা বুজিবলৈ  
টান পাউছ। ধৰিলেই বুজিব পাৰিবা বামুণেও সেট  
কাম কৰিব পাৰে। কত বেয়া ভাব ভিতৰত পুহিও  
যদি বামুণে বামুণ বোলাই বব পাৰিছে, হালৰ মুঠিত ধৰিলে-  
নে! নোৱাৰিব কিয়? হাল বেয়া-নোবোৱাতহে নো  
বামুণৰ ব্ৰহ্মত্ব লাগি আছেনে? অৱশ্যে এইবিষয়ে  
কোনোদিনে ভাবিব লগাত পৰা নাছিলেঁ। এতিয়া  
ভাবিবলগীয়া হলে ভাবিবই লাগিব। নিজৰ সকলো  
কামকে নিজে কৰাটো ভাল তত্পৰি বৰ্ত্তমান খাদ্যবস্তুৰ  
অভাৱো মন কৰিবলগীয়া।

নোমল।—কব নোৱাৰেঁ আপুনি যে কি কৰিব খুজিছে।  
এনেই সমাজে আপোনাৰ নামত জুইতো খেব নিদিয়।  
জাতে যদি এইবোৰ কৰিবলৈ লয় কথা যে কোন খিনি  
পায় গৈ কব নোৱাৰিছে।

অজিত।—এবার থিয় দি চাৰেই মন। এইবোৰ আৰু কিমান সহিবা ?

নোমল।—এবা, আমি কোৱা-মেলাই কৰিছোঁ। যে আপুনি ফেৰ পাতি ধৰিলে সকলোৱে হুইকি পলাব।

অজিত।—তেনেকুৱা সহজ নহয়, নোমল কাই। ইমান দিনৰ সমাজ এটাক একে তিলকিত উৰাই দিব নোৱাৰি।

নোমল।—এবা, সেইগুণেই কওঁ এইবোৰ এৰি পেলাওক। তেওঁলোকৰ লগত মিলি জুলি থকাই ভাল। আপুনি মিলিব খুজিলে তেওঁলোকে ততালিকে আকোৱালি লব।

অজিতে হাঁহে। সি ক'লে,—বাক, যি হয় হবচোন। এতিয়া তুমি যোৱা, ভাবি-চিন্তি যি হয় এটা থিৰ কৰাওঁ। মোৰ সুবিধা অসুবিধাৰ কথা সমূলি ভাবিব নালাগে।

নোমলে ক'লে,—আপুনি মোক ভুলকৈ বুজিব, অগত্যা নোৱাৰিলেহে যদি কিবা কৰিব লগাত পৰোঁ।

নোমলে খোজ ললে। নেদেখা নোহোৱালৈকে অজিতে তাৰফালে চায়েই ব'ল। নোমলৰ কথা তাৰদৰে সকলোৰে শ্রাণৰ কথা। বুজি পায় সকলোকে, কিন্তু নিজৰ বিপদ নিজেই মাতি লোৱা হয় বুলি বাহিৰত

প্রকাশ কৰিব নোখোজে একোকে।, কেতিয়াবা কিবা  
কৈ পেলালেও চিৰদিনে সিহঁতক তল পেলাই বখা  
সকলৰ এটা ইজিতেই তাৰ সুৰ সলনি কৰিবলৈ যথেষ্ট।  
অইনৰ আঙুলি চালনাত সিহঁত চলে আত্ম-বিশ্বাসৰ  
অভাৱত, আন্তৰিক অনুপ্ৰেৰণাত নহয়। অজিতে ভাবে,  
এই লোকসকলৰ অন্তৰত আত্ম-বিশ্বাস জগাই তুলিব  
পাৰিলে, সিহঁতক আপোন শক্তিৰ সন্ধান দিব পাৰিলে  
সকলো ওলত-পালত হৈ যাব। এক উজস্ব ভৱিষ্যতৰ  
পথ তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে।

১৬

অতুল ই, এ. চি। সি চহৰৰ সোঁ-মাজতে ধুনীয়া ঘৰ  
এটিত থাকে। লগত এজন বান্ধনি বায়ুণ আৰু দুই  
তিনিজন চাকৰ। অতুলক প্ৰকৃততে অকলশৰীয়া বুলিব  
নোৱাৰি। তাৰ কাষত মানুহৰ অভাৱ এয়েই নহয়। কত  
লোকে কত উদ্দেশ্য লৈ যে তাৰ কাষ চাপে, চহৰৰ  
কত জনে যে তাক মাতি নি আদৰ অভ্যর্থনা জনায়।

মৃণাল বকরাৰ লগত অতুলৰ বন্ধুত্ব ! বকরা এগৰাকী ডেকা উকীল, সুন্দৰ দেখনিয়াৰ, পোছাক-পৰিচ্ছদত অতি সারথান, আৰু চাল-চলনত আদৰ-কাঁদাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। তেওঁৰ গীত গোৱা গলাটিবো বাহ্যিক চাকচিক্যৰ লগত সুন্দৰ মিল। তেওঁৰ গীতে সঁচাকৈয়ে মনত আনন্দ দিয়ে।

মৃণাল বকরা প্ৰায় প্ৰতিদিনে এবাৰ নহয় এবাৰ অতুলৰ ঘৰলৈ আহে আৰু নানা গল্প-গুজবৰ মাজেদি সময় কটায়। সময় যোৱাৰ লগে লগে এইদৰে কাল অতিবাহিত কৰাৰ প্ৰতি অতুলৰো অভিকটি জন্মে। চাকৰী পোৱাৰ পূৰ্বলৈকে তাৰ মানসিক গতি যেনেকুপ আছিল ক্ৰমে তাৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ সূচনা হয়। অৱস্থাৰ দাবী অগ্ৰাহ কৰিব নোৱাৰাকেই তাৰ কাৰণ বুলি কলেও অতুলে কব পাৰে।

মাজে সময়ে অতুলেও মৃণাল বকরাৰ ঘৰলৈকে আহে আৰু গীত-বাদ্য শুনি তৃপ্তি লাভকৰে। মৃণালৰ ঘৰত তেওঁৰ বাহিৰে আৰু চাৰিটি প্ৰাণী—বুঢ়া মাক-পিতাক, নতুনকৈ বিয়া কৰাই অনা ঘৈণীয়েক আৰু একমাত্ৰ ভনীয়েক অমিয়। সিদিনা গধূলিপৰত মৃণাল আৰু অতুলে ফুৰি-চাকি মৃণালৰ ঘৰতে ওলালহি। অতুলে আগৰ-দৰে উকীলখানাৰ লগতে থকা কোঠাটোত সোমাবলৈ

আগবাড়ি যোৱাত মৃণালে কলে,—কি কৰিছে, ভিতৰলৈকে আহক, ইয়াত কিমান বেলি আপুনি অকলে বহি থাকিব ?

অতুলে মৃণালৰ লগে লগে আহি তেওঁলোকৰ থকা ঘৰৰে এফালৰ কোঠা এটাত বহিলহি। ঘৰ পায়েই মৃণালে চাহ কৰিবলৈ আদেশ দিলে। তাৰ পিছত তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ পাঁচ ছয় মিনিটৰ ভিতৰতে সাজ-পোছাক সলাই আহি অতুলৰ ওচৰত পাতি থোৱা চকী এখনত বহি পৰিল। মৃণালে ধেমালিৰ ছলেৰে আৰম্ভ কৰিলে,—বুজিছে, মিঃ শৰ্ম্মা ! মোৰ ভনী অমিয় হাইস্কুলৰ দশম মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী ; এইবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দিয়াৰ কথা। কাইলৈ হেনো সিহঁতৰ স্কুলত শনিবৰীয়া সভা, তৰ্কৰ বিষয়—সহশিক্ষা। অমিয়ই বোলে কব লাগিব বিপক্ষে। তাই মোক কিবা কিবি কৈ দিবলৈ কৈছে। চাওকচোন বাৰু, এই কুৰি শতিকাৰ যুগতো নো সহশিক্ষাৰ বিৰুদ্ধে কব পাৰি নে ? তাই কয়, সিহঁতৰ হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে হেনো সহশিক্ষাৰ নামকে শুনিব নোৱাৰে। ভাবিচাওক এতিয়া এইখন দেশলৈ উন্নতি আহে কেনেকৈ ?

মৃণাল বৰুৱাৰ বিশ্বাস আছিল যে অতুলে তেওঁৰ

কথা তেনেই সমর্থন ক'ৰিব; কিন্তু আশা তেওঁৰ নফলিয়ালে। অতুলে ক'লে,—বকুৰা, মই হলে আপোনাৰ কথা যোলকলাই সমর্থন কৰিবলৈ টান পাইছোঁ। অৱশ্যে, প্ৰাথমিক অৱস্থাত সহশিক্ষাৰ বিৰুদ্ধে কবলগীয়া একো থাকিব নোৱাৰে। আকৌ লৰা ছোৱালীয়ে নিজৰ দায়ীত্ব সম্পূৰ্ণভাৱে উপলব্ধি কৰিব পৰা হোৱাৰ পিছতো সহশিক্ষাৰ ব্যৱস্থা হোৱাত আপত্তিৰ কাৰণ নাই, কিন্তু মাজৰ কালছোৱাত এইবিষয়ে সাৱধান হোৱাৰ আৱশ্যকতা আছে বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা অন্ততঃ বৰ্ত্তমান শিক্ষাপদ্ধতিৰ পৰিবৰ্ত্তন নহয়মানে। এই কালছোৱাতেই বহুত লৰা-ছোৱালীয়ে অবাটে বাট বুলিবলৈ শিকে আৰু তাৰেই ফল স্বৰূপে জীৱনব্যাপি বিষময় পৰিণাম ভোগ কৰে। এই কাল ডোখৰত লৰা-ছোৱালীক নিজৰ ঠাইত ৰাখিব পাৰিলেহে পৰা।

মূণালে হাঁহি মা'ৰ ক'লে,—আপুনিও দেখিছোঁ। সেই পুৰণি চিন্তা-ধাৰাকেই পুহি ৰাখিছে। আজি আকৌ এইবোৰ চিঞৰিলেও কেৱে তালৈ কাণ নকৰে। আমাৰ লৰা-ছোৱালীয়ে পৰস্পৰে পৰস্পৰক বুজিবলৈকে সূযোগ নোপোৱা বাবেহে যথেষ্ট ক্ষতি হোৱা বুলি মোৰ বিশ্বাস।

অতুলে ক'লে,—সহশিক্ষাৰ জৰিয়তে লৰা-ছোৱালীক

পৰম্পৰে, পৰম্পৰক বুজিবলৈ কি যে লুপ্তিৰ দিব  
খুজিছে কব নোৱাৰে।। সহশিক্ষাৰ ব্যৱস্থা নাথাকিল  
বুলিয়েই যে ল'ৰা আৰু ছোৱালীয়ে একে অন্যক দেখে  
বুলি চকুত কাপোৰ বান্ধি ৰব তাৰ একো অৰ্থ নাই।  
তহুপৰিও, ল'ৰা আৰু ছোৱালীয়ে একে উদ্দেশ্য লৈয়েই  
ভৱিষ্যতে সংসাৰত চলিব লগাত পৰিলেও তেওঁলোকৰ  
কাম একে নহৈ পৰিপূৰকহে হব। একে পাঠ্য-তালিকাৰ  
শিক্ষা উভয়ৰে পক্ষে সমান উপযোগী নহয় বুলিয়েই  
মই ভাবোঁ।।

মুণালে ক'লে,—বুজিছে মিঃ শৰ্ম্মা, চিৰদিনীয়া  
চিন্তা এৰিবলৈ টান পোৱা গুণেহে আমাৰ তেনেকপ  
ধাৰণা হয়। তিকতা আৰু পুৰুষৰ মাজত আমি যি  
ব্যৱধান ৰাখি থৈছোঁ তাৰ অৱসান সাধিবলৈ হ'লে  
সহশিক্ষাৰ আৱশ্যকতা আছে। পাশ্চাত্য দেশবোৰলৈ  
চাওক—

অমিয়ই ট্ৰে এখনত চাহ লৈ ভিতৰৰ দুৱাৰেদি  
কোঠাটোত সোমাল। মুণালে চাহ আৰু মিঠাইৰ  
খাল এখন অতুলৰ কাষৰ মেজখনত দি নিজৰ কাপ  
হাতত তুলি ললে। চাহত মুখ দি বকুৱাই থিয় হৈ  
থকা অমিয়ৰ ফালে চাই ক'লে,—গুনিছ অমিয়, মিঃ

শৰ্ম্মা তোৰ এজন ভাল সমৰ্থক। তেখেতে তোক সহায় কৰিব পাৰিব। এই বিষয়ে তোৰ মতেই তেখেতৰো মত। তহঁতৰ শনিবৰীয়া তৰ্কসভাটো যে আমাৰ মাজতেই হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল।

মৃণালে অতুল আৰু অমিয়ৰ মুখলৈ চাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অতুলৰ লগত অমিয়ৰ কোনোদিনে কথা-বতৰা হোৱা নাই। আজিও তাই প্ৰথমে একো নকলে।

অতুলে চাহ খাট খাট অমিয়ৰ ফালে চাই সুধিলে,

—তোমাৰ নাম অমিয়?

অমিয়ই ক'লে,—হয়।

—তুমি কোন শ্ৰেণীত পঢ়া?

—দশম মানত।

—ভাল কথা। বাক, তুমিনো সহশিক্ষা কৰি ভাল নোপোৱা?

অতুলৰ মুখত এটি বহস্যৰ ভাব।

অমিয়ই উত্তৰ দিয়াৰ আগতে মৃণালে হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল,—কাৰণ সিহঁতৰ হেড্‌মিষ্ট্ৰেছে ভাল নাপায়। অৱশ্যে আপুনি সহশিক্ষা ভাল নাপায় বুলি যে অমিয়য়ো ভাল নাপায় তাক কব নোৱাৰি, যেহেতু এই পৰ্য্যন্ত আপোনাৰ মত তাইৰ জনা নাছিল।



অতুলৰো হাঁহি উঠিল। অমিয়ই তথাপি মাটি লেখি আগৰ দৰেই থিয় হৈ থকা দেখি অতুলে বকৰালৈ চাই ক'লে,—আপুনি ইমান নিমৰমিয়াস হয় কিয়, বকৰা ?

অমিয়ই মূৰ দাঙি অতুলৰ মুখলৈ চায়।

এনেতে চাকৰ এজনে ত'মোলৰ বটা আনি দিলে। চাকৰ জন ঘোৱাৰ লগে লগে অমিয়য়ো আতৰিল।

এখন তামোল অতুলক দি অক এখন নিজৰ মুখত ভৰাই মূণালে ক'লে,—বৰ লাভকুৰীয়া। বুদ্ধি হ'লে বেয়া নাহিল, জ্ঞানীত প্ৰায়েই প্ৰথম হয়। আৱশ্যকীয় খবৰ বাতৰিও বাখে। কিন্তু অইনৰ আগত হঠাতে মুখ মেলিব নোখোজে কিয় কব নোৱাৰোঁ।

অতুলে কয়,—তাৰ বাবে আপুনি একো দোষ দিব নোৱাৰে। বয়সেই বা কিমান যে আপোনাৰ সমানে সমানে কথা কব পাৰিব ?

আপুনি নাজানে মিঃ শৰ্মা, অমিয়ই কথা কলে এনেভাৱে কয় যে এজনী ছোৱালীয়ে কথা কোৱা বুলি শুক উবাই দিব নোৱাৰি। অইনৰ কথা শুনি যায়, নিজে কিন্তু হঠাতে একো নামাতে—এয়েই তাইৰ লক্ষণ। চহৰৰ ছোৱালী, কেনে চট্‌বটীয়া হব ল'গে; অথচ মাহুহৰ

মনত ধারণা এটা পর্য্যন্ত তাই জন্মাব নোখোজে বা নোৱাৰে। দেউতাহঁতে ইতিমধ্যেই আৰম্ভ কৰিছে তাইৰ বিয়াৰ কথা। জাতৰ গোঁৱৰ!—বামুণ মাসুহ নহয়? অনতিপলমে বিয়া দিব নোৱাৰিলে প্ৰচলিত নিয়মৰ প্ৰতি অমৰ্য্যাদা দেখুওৱা হব।

মৃণাল বৰুৱাই আজি একে একে এইবোৰ কথা উলিয়াই যোৱাত অতুল অলপ আচৰিতেই হয়। বৰুৱা তাৰ বন্ধু, ইতিপূৰ্বে কেবা বাৰো সি বৰুৱাৰ ঘৰলৈ আহিছে, কিন্তু এনে ততি আপোন আৰু ঘৰুৱা ভাৱৰ ব্যৱহাৰ যেন পোৱা নাছিল। তথাপি মৃণালৰ, কথাত যোগ দি সি ক'লে,—চহৰতো এইবোৰ বিধি-ব্যৱস্থাৰ বিধান থাকিবলৈ হলে হৈছে আৰু! চহৰ গাওঁ নহয় যে এইবোৰলৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰিলে, গোটেই সমাজৰে চাপা ওপৰত পৰিব।

—নকব আৰু সেইবোৰ কথা। চৰকাৰে আইন কৰিলে, তাৰ গুণ কীৰ্ত্তনো কৰা হ'ল, কিন্তু ফলৰ ঘৰত হলে বিশেষ একো এতিয়াও দেখিবলৈ পোৱা নাই। চহৰত কি হৈ আছে আপুনি নিশ্চয় জানে; কিন্তু কোনোবাই মুকলি কথাকে তাক প্ৰকাশ কৰিব পাৰিছে নে? এই দুৰ্বলতাই আমাক কেতিয়া যে এৰিব কৰ

নোৱাৰেঁ।

অতুলে হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। চহৰৰ উদাৰতাৰ মাজতো যে স্পষ্টবাদিতাৰ অভাৱ সেই কথা অতুলৰ জনা আছিল। এই সম্পৰ্কে মৃণাল বৰুৱাৰ মতামত সংগ্ৰহ কৰিবলৈকেহে মাথোন সি এই কথা উলুکیয়াইছিল।

অতুলে ক'লে,—আপোনালোকেই এতিয়া বাট দেখুৱাব লাগিব।

এইবোৰ চিন্তা এৰি দি ছোৱালীক প্ৰথমে জনা বুজা কৰি লওক, সময়ত তেওঁলোকে নিজৰ কৰ্ত্তব্য নিজেই বুজিব পাৰিব।

—সকলো বুজেঁ; কিন্তু নিজৰ বেলিকা যে একোকে কৰিব নোৱাৰেঁ। বুঢ়া আই-পিতাৰ ইচ্ছাৰ নিকট্বে কাম কৰিবলৈ যোৱাও টান। অমিয়ৰ বয়স হৈছে—এই কথা কেই তেওঁলোকে সদায় কাণত পেলাই থাকে। বিয়াৰ কথা বাক সম্প্ৰতি এৰিচোঁ, পাত্ৰ এজন স্থিৰ কৰি ৰাখিব পাৰিলেও হয়। অস্তুতঃ কলেজলৈ পঠিওৱাৰ আগতে বিয়াখন হৈ গ'লে বক্ষা পাব। আপোনাৰ জনা শুনা কত জনেই আছে। এই বিষয়ে সহায় কৰিবলৈ আপোনাক অনুৰোধ কৰিব খোজেঁ।

কিবা এটি নতুন ভাবৰ পৰশত অতুলৰ মন যেন

লবি উঠিল। তাৰ হঠাতে ভাব হ'ল যেন মৃণাল বকুৱাই এইবোৰ কথাৰ মাজেদি তাকেই অনুবোধ কৰিছে অমিয়ক গ্ৰহণ কৰিবলৈ। অতুল অবিবাহিত, তেনেস্থলত মৃণালে তেওঁৰ বুদ্ধিমতী ভনীয়েক জনীক তাক গভাবলৈ বাঞ্ছা কৰাটো একো অস্বাভাৱিক নহয়। মনৰ ভাৱ গোপন কৰি অতুলে ক'লে,—ষি হয় হবচোন বাক। মই হলে আপোনাক ল'বালবি নকৰিবলৈকেই কব খোজোঁ। ছুই আত্মাৰ প্ৰকৃত মিলনতহে বিয়াৰ সাৰ্থকতা।

ভিতৰত অৰ্গেনৰ সুৰ বাজি উঠিল আক লগে লগে স্তম্ভলিত কণ্ঠৰ সুৰচিত গীত এটিয়ে গোটেইখন আপ্লুত কৈ পেলালে। একাগ্ৰ চিত্তেৰে অতুলে গীত শুনি গ'ল। মৃণালৰ মুখতো কথা নাই! গীত শেষ হ'ল। অতুলক যেন কোনোবাই ক'লে,—সংসাৰ চক্ৰৰ দুখ-শোক পাতলাব পৰা এয়েই সঙ্গীত। অতুলে স্মৰিলে,—অমিয় নহয় নে, বকুৱা ?

—এৰা, অমিয়।

—হবৰেই কথা। আপোনাৰহে ভনীয়েক। নহৈ পাৰে কেনেকৈ ?

আকৌ চাহ আছিল, তামোল আছিল। অতুলে ঘড়ী চাই দেখে যে সাৰে আঠ বাজিল বুলিলেই হয়।

সি যাবলৈ ওলাল। মূণালেও লগে লগে বাহিবলৈ ওলাই আহিল।

(১৭)

অজিতৰ গাওঁৰপৰা দুই তিনি মাইলৰ ভিতৰত কথা মুছলমান গাওঁত ভীষণ কলেবা। কলেবাত মানুহ পৰিছে আৰু মৰিছে। প্ৰাণৰ ভয়ত একে অন্যক সহায় কৰিবলৈ পৰ্য্যন্ত এৰি দিছে। চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা নাই বুলিলেও হয়। চৰকাৰী ডাক্তৰ এজন মাছেৰে আহে সচা, কিন্তু তেওঁৰ সাহায্য দানত প্ৰাণ নাই। ইঘৰত দলি মৰাকৈ দুটি কথা, সিঘৰত দুটি কথা—ভাতেই তেওঁৰ কাম শেষ। কেতিয়াবা কিবা পাকন্ত ছটোপা ঔষধ দিলেও ফল তাৰ শূন্য। যি গাওঁত পৰিষ্কাৰ পানী এটোপাৰ অভাৱ, এডোখৰচাবোন পাবলৈ নাই, তাত তেওঁ ৰোগীৰ গাত হাত দিয়ে কেনেকৈ ?

অজিতে এটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধৰ বাকচ আনি ৰাখিছিল। তাকেই সম্বল হিচাবে লৈ সি মুছলমান

গাওঁলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰে। বেমাৰ হোৱা  
প্ৰত্যেক ঘৰলৈকে সি প্ৰায় প্ৰতি দিনে আহে আৰু  
ঔষধ-পত্ৰ দিয়াৰ উপৰিও ৰোগীৰ কাপোৰ কাণি কেনেকৈ  
ধুই-পখালি পৰিষ্কাৰ কৰিব লাগে, কিদৰে ময়লা প্ৰভৃতি  
শুদ্ধি কৰা লাগে বুজাই দিয়ে। যিবোৰ ঘৰত বেমাৰ হোৱা  
নাই তেওঁলোকেই বা কেনেকৈ সাৱধান হৈ চলিব লাগে  
জানোঁ দিহা সকলোৱে অজিতৰ পৰা পায়। উপদেশ  
দিয়েই সি ক্ষান্ত নহয়, গাৱঁ লীয়া সকলৰ দ্বাৰা সেইবোৰ  
কাৰ্য্যত পৰিণত কৰাই হে সি শাস্তি অনুভৱ কৰে।

অজিত গাওঁলৈ অহা-যোৱা কৰিবৰে পৰা গাৱঁ লীয়াসকলৰ  
মনত সাহ জন্মে আৰু গাওঁৰ ডেকাসকলৰ কেতবোৰে  
অজিতৰ আঁহিৰে অনুপ্ৰাণিত হৈ সেৱা-কাৰ্যা আৰম্ভ  
কৰে। অজিতৰ মনত ঘৃণা-ভয় একো নাই;  
সেৱা কৰিবলৈ সুযোগ পোৱাত তাৰ বিপুল  
আনন্দ। জনসাধাৰণৰ প্ৰতি তাৰ এই সেৱাৰ আঁৰত  
একো স্বার্থৰ ভাব জড়িত নাছিল। তাৰ নিঃস্বার্থ সেৱাই  
গাওঁৰ সকলোৰে অন্তৰ চুবলৈ পাৰগ হয়।

কেইদিনমান অজিতে ঘৰলৈ আহিবকে পৰা নাই।  
সিদিনা ৰাতিপুৱা গাওঁলৈ ঘূৰি আহোতে গোসাই ঘৰৰ  
চোতালত বহু লোক জমাই কিবা কিবি আলোচনা

কৰি থকা দেখা পালে। সি গোসাই ঘৰৰ ওচৰ পাও-  
তেই নোমলে মাত লগালে,— আহক বোপা দেউতা,  
আপোনাৰ কথাকেই কোৱা মেলা কৰিছোঁ। নিজেই  
আহি পালে যেতিয়া ভালেই হল, আপোনাৰ কি কব-  
লগীয়া আছে কওকহি।

—মই নোহোৱাত নো মোৰ বিষয়ে কি আলোচনা  
চলিছে? মই নাথাকিলেহে সুবিধা হ'ব বোধহয়।

সমাজৰ মাজৰপৰা ছুজনমানে কৈ উঠিল, — নহয়,  
আপুনি উপস্থিত থাকিবই লাগিব। আমি কেনেকৈ বুজিম  
যে আপোনাক হিংসা কৰা হোৱা নাই?

অজিতে একো নামাতি একাষত বহি ললে। সি  
ঠাই লোৱাৰ লগে লগে বিদ্যাধৰ, কল্পনাথ প্ৰভৃতিৰ মন  
যেন বিমৰ্ষ হৈ পৰিল।

জয়বামে অজিতলৈ চাই সুধিলে,—আপুনি এই-  
বোৰ কি কৰিছে? একে হিন্দু, তাতে আকৌ বামুণ।  
আপুনি মুছলমান গাওঁলৈ এইদৰে যায় কিয়? আপোনা-  
লোকেই যদি এইবোৰ কৰে, হিন্দুৰ ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মনো ৰয়  
কেনেকৈ?

—কোৱা বামুণৰ ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম। ছল-চাতুৰি নাজানিলে  
আৰু ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম ৰব কেনেকৈ? তোমালোকেই কোৱা

নহয় জয়বাম, যে বামুণ সকলে তোমালোকক তল পেলাই বাখিছে ? বামুণৰ প্ৰতি গালি-শপনিয়েই তোমালোকৰ উন্নতি আনিবনে ? বহুদিনৰ পৰা দ'ম খাই থকা ময়লাবোৰ সাৰি-পুচি নিকা কৰিলোহে কাম হ'ব পাৰে। বামুণৰ বিৰুদ্ধে তোমালোকৰ যি অভিযোগ গোটেই হিন্দু জাতিৰ বিৰুদ্ধে মোৰ সেই একেই অভিযোগ।

—সেইবোৰ ক'ব নোৱাৰোঁ। আমি জনোঁ হিন্দু-মুছলমান তেল-পানী। তেনেস্থলত আপুনি মুছলমানৰ ঘৰে ঘৰে এইদৰে ঘূৰি ফুৰিলে সিহঁতে বলহে পাব।

—এই ভ্ৰান্ত ধাৰণা এৰিব লাগিব ! সকলোৱে প্ৰথমে মানুহ, তাৰ পিছতহে হিন্দু বা মুছলমান। মানুহে মানুহৰ সেৱা কৰাত প্ৰকৃত ধৰ্মৰ কেতিয়াও বাধা থাকিব নোৱাৰে।

জালিৰামে হঠাতে কৈ উঠিল,—কিনো কম মোৰ গোসাইহঁত ! যোৱা নিশা হিহে সপোন দেখিলোঁ, মনত পৰিলে এতিয়াও গাটো জিকাৰ খাই উঠে। শুই আছোঁ, তিনি হাত মান দীঘল জিলা মেলি কালি গোসানীয়ে মূৰ শিতানত থিয় দি কবলৈ ধৰিলে, গাওঁ তহঁতৰ উচন যাব। মুছলমান পাৰাৰপৰা মৰঙৰ দেও আনি তহঁতৰ গাওঁত মেলিছে এৰিম। তাৰ পিছত গোসানী আয়ে ~~কলক~~ এখনৰ



ফালে আঙুলিয়াই ক'লে, সৌরা যে নাও দেখিছ তাতেই তহঁত যাব লাগিব। তহঁতৰ গাওঁৰ মানুহক মোৰ ডাকিনী যোগিনী সকলে জালোৱাই জালেৰে মাৰ্ছ মৰা দিব। তাৰ পিছত কিচ্ কিচ্ কৰে এঙাৰ যেন ক'লা ছুটা কিবাই দাঁত কৰচি মোৰ আগত নাচিবলৈ ধৰিলে। ভয়তে মাৰ পাই উঠি হৰিৰাম স্মৰিতে বক্ষা পৰিলে।

সমজুৱা সকলৰ আক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে কালী আইৰ কোপ দৃষ্টি গাওঁৰ ওপৰত পৰিছে। গোমাই খবলৈ চাই সকলোৱে সেৱা জনালে।

নানা জনৰ মুখৰপৰা নানা কথা শুলাল। এজনে কয়, সেয়েহে এতিয়া আক সেই বগ্ বগ্ শব্দ শুনিবলৈ নাপাওঁ। কালী আয়ে ঘৃণা দিয়া শুকুলা ঘোঁৰা-টোত উঠি হাতত বেত ডাল লৈ ফুৰাত যি শব্দ হৈছিল কেইদিনমানৰপৰা, বিশ্বাস কৰক মোৰ দেউতা সকল, সেই শব্দৰ আক শ-টোৱেই নাই। ইমানদিনে কালী আমে দেও খেদি গৈছিল, এতিয়া আক আমাৰ কি উপায় আছে ?

আন এজনে কয়, নাশাগে নালাগে আক কবলৈ। ছপৰ নিশা অলপ তত লৈ শুনিবাচোনটুক, কি যে তিকি বিড়ি কাঁণত পৰে ! ইপিনে দাপ্-ছপ্ সিপিনে

ধাপ্-ধাপ্, উঃ, মনত পৰিলেও গা চোঁচা হৈ যাব  
খোজে।

বিদ্যাধৰে নীৰবতা ভঙ্গ কৰি ক'লে,—যায় এজনৰ  
পাপত গাওঁ তললৈ। হ'ল বুলিনো ইমান খিনিও  
সহিব পাৰিনে? সকলোৱে শুনিলাই কেনেকৈ গোটেইখন  
গাওঁ দেৱতাৰ কোপত পৰিল।

অজিতে ক'লে,—এনে অন্ধ বিশ্বাস!—

সিপিনৰপৰা তত্ এৰি দৌৰি আহে ৰফিক।  
বেচাৰা ঘামি জামি অস্থিৰ; মুখমণ্ডল কিবা এক ঘোৰ  
আতঙ্কত অভিভূত। সি গোসাই ঘৰৰ চোতাল পাও  
নৌপাওতেই অজিত আগবাঢ়ি আহিল। ৰফিকে কান্দি  
কান্দি কবলৈ ধৰিলে—বোপাদেউতা, আপুনি এতিয়াই  
যাব লাগে, যেনে আছে তেনেই বলক। আপুনি  
অহাৰ পিছতেই ছোফিয়া বেমাৰত পৰিছে। একেটি  
ছোৱালী বোপাদেউতা, আৰু পলম নকৰিব।

একেই অজিতৰ কোমল প্ৰাণ, তাতে আকৌ নিঃ-  
সহায় ৰফিকৰ কাবো-কোকালি; সি থিৰেৰে বয় কেনে-  
কৈ? পলম নকৰি অজিত যাবলৈ ওলাল। এটিবাৰ  
সমাজৰ ফালে চাই সি ক'লে,—মই আহিলোঁ; আপোনা-  
লোকে এইবোৰ এৰি গাওঁখনক কেনেকৈ চাৰিওপিনে

দেখা দিয়া বেমাৰ-ব্যাধিৰপৰা আতৰত ৰাখিব পাৰি  
তাৰেহে উপায় চিন্তা কৰক। নাম ধৰি মাহ-প্ৰসাদ  
খোৱা, পানীখোৱা পুখুৰীত গা-কাপোৰ ধোৱা—এৰি পেলাব  
লাগিব। আপোনালোকৰ সমাজৰ ভিতৰত মই নাই  
বুলিয়েই যেন মোৰ কথা উলাই নকৰে।

অজিত আৰু ৰফিকে খোজ ললে। সমাজৰপৰা  
কোনোবা এজনে উত্তেজিত হৈ কৈ উঠিল, ভাল চাইছ  
যদি এতিয়াও উভতি আহ। নহলে কথা কোনোৱা  
পাকে যাব।

অজিত শুনিও নুশুনাৰ দৰে গৈয়েই থাকিল।  
বিদ্যাধৰৰ ছুই চকুৱে ফিৰিঙতি গুফাবলৈ ধৰিলে। সমা-  
জক সম্বোধন কৰি এই সমাজপতি গৰাকীয়ে কৈ উঠিল,  
—কি চাইছাহঁক? গ'ল জাতি, গ'ল ধৰ্ম, গ'ল গাওঁ!  
এতিয়াই আগচি ধৰ।

কেইবাজনেও গিৰিস্ কৰে উঠি আহি অজিত আৰু  
ৰফিকক আগচি ধৰলে। ঘটনাৰ সোঁতে অইনবোৰকো  
সেই ঠাইলৈ টানি আনিলে। কেৱে কয়, কি কৰিছা,  
ভাইহঁত! এনে কাম ভাল নহয়। অইন কোনোৱে কয়,  
ভাল আমাক উপদেশৰ আকলুৱা পাইছে! ইয়াৰ অভ-  
পালিখন আৰু সহিব নোৱাৰি।

এটা গোলমাল আৰু বিগ্ৰহজলতাৰ সৃষ্টি হয়। হঠাতে কোনোবা ফালৰপৰা অজিতৰ মূৰত এটা কোব পৰিল : সি অজ্ঞান হৈ পৰি গ'ল আৰু তাৰ মূৰৰ পৰা তেজ বৰলৈ ঝৰিলে। নোমল প্ৰভৃতি বহুতৰে মুখ ক'লা পৰি গ'ল। তেওঁলোকে যে উল্লেখনিত হোৱা নাছিল তেনেও নহয় ; কিন্তু সমাজ দৈত্যৰ ভয়ত মাত মাতিব নোৱাৰিলে। সকলোৱে বিদ্যাধৰৰ মুখৰ ফালে চায়, অৰ্থাৎ যদি কিবা বিপদ আহে তেন্তে কৰ্ত্তব্য ! বিদ্যাধৰৰ মুখৰপৰা মাঠে বাণী ওলাই পৰে, ভয় কি ? ইমান মানুহৰ ভিতৰত কাৰ মূৰত কেনেকৈ কাৰ কোব পৰিল কোনে জানে ? কৰ্ম্মফল হাতে হাতে পাইছে, আমি তাত কি কৰিব পাৰোঁ। তেওঁ আকৌ কয় যে একতাই তেওঁলোকৰ বল; একতাই তেওঁলোকৰ সিদ্ধি। সমাজপতি বিদ্যাধৰে নাজানে যে ভাল কামত হে একতাই সিদ্ধি দিয়ে, বেয়া কামত একতাৰ শেষফল ৰো ৰো নষ্টক।

বিদ্যাধৰ আৰু আন আন মুখীয়াল-সকল তাৰপৰা আতৰিল। লগে লগে তেওঁলোকৰ অনুগামী-সকলো গুচি গ'ল। অজিত তাতেই পৰি থাকিল, কাষত কিং-কৰ্ত্তব্যবিমূঢ় দৰ্শক ৰফিক। যি সকলে এনে নিষ্ঠুৰ ঘটনাৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিল তেওঁলোকৰ কেই-

জনমান উভতি আকৌ অজিতৰ কাষ পালেহি। তেওঁ-  
লোকৰ চকু মুখত প্ৰশ্ন—এতিয়া কত্ৰ'ব্য কি ?

অজিতে চকু মেলি চায়। কাষতে বক্ষিকক দেখি-  
বলৈ পাই সি ক'লে, —বক্ষিক, তোমাৰ ছোফিয়া ?  
যোৱা ভাই, তুমি ততালিকে যোৱা ; অলপ স্নান হৈ  
ময়ো গৈছোঁ। জাহানৰ হাতত ঔষধ এৰি আহিছোঁ ;  
সম্প্ৰতি তাকেই ব্যৱহাৰ কৰাটোৱে।

গাৰ কাপোৰ খনেৰে অজিতে মূৰত এটা গাঁঠি  
দিলে। যাওঁ নাযাওঁকৈ বক্ষিক লৰি গ'ল ছোফিয়াৰ  
মোহত। থিয় হৈ অজিতে ওচৰত থকা সকললৈ চাই  
এটি শুকান হাঁহি মাৰিলে। কাৰো মুখৰপৰা কথা  
নোলাল। অজিতৰ লগে লগে সকলোৱে গাওঁৰ মাজলৈ  
থোজ ললে।

অজিতৰ অৱস্থা দেখি তাৰ আইতাক আৰু কণিকা  
 অবাক হৈ যায়। কি কৰিব কি নকৰিব একোকে  
 তেওঁলোকে থিৰ কৰিব নোৱাৰাত পৰে। কনকেও  
 কান্দিবলৈ ধৰিলে। অজিতে হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি কয়,  
 —একো নোহোৱা ঘটনা নহয়। তাৰ বাবে ইমান  
 চঞ্চল, ইমান উদ্ভাউল হোৱাৰ আৱশ্যক নাই। এতিয়া  
 অলপ কামকে কৰা—পাৰিলে অলপ তপত পানী দিয়া,  
 মূৰটো ধুই পেলাওঁ।

আইতাক আৰু কণিকা ভিতৰলৈ গ'ল। কণিকাৰ  
 দুচকুৰপৰা পানী ববলৈ ধৰিলে। আইতাকৰো অৱস্থা  
 থৰক বৰক। অজিতে কনকক ওচৰলৈ মাতি আনে আৰু  
 গাত হাত বুলাই বুলাই কান্দিবলৈ হাক দিয়ে। অজিতৰ  
 কথামতে কনক তাৰ পৰা গুচি যায়। সেই সময়তে  
 অজিতে মূৰৰপৰা কাপোৰখন খহাই একাঘত থৈ দিয়ে।

অজিতৰ অৱস্থাৰ কথা তৎক্ষণাৎ কেউফালে ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰে। উধাতু খাই লৰি আহে কমলা। অজিতৰ কাষত পৰি থকা তেজেৰে ৰাঙলী কাপোৰখন দেখিবলৈ পোৱাত তাই মূৰ ঘূৰি যোৱা যেন পায় আৰু উচুপি উচুপি মাটিতে বহি পৰে। অজিতৰ বাবে অনুভৱ কৰোঁতা সকলৰ বহুতেই তাত উপস্থিত হয়হি। কণিকাই চৰীয়া এটাত তপত পানী লৈ ওলাই আহে; কিন্তু হঠাতে চৰীয়াটো তাইৰ হাতৰপৰা সৰি পৰে। তাইৰ পিছে পিছে হাতত তুলা লৈ আহি থকা অজিতৰ আইতাকে কৈ উঠিল,—নাজানোঁ আৰু যে কি অমঙ্গল কপালত আছে! ওচৰতে থকা সকলৰ জনদিয়েকে কলে,—তেজমুৱা লাগিলে এনেকুৱা হয়েই। তেজৰ কাপোৰখন ইয়াৰ পৰা আতৰাই থোৱাহে ভাল।

অজিতে মাথোন অলপ হাঁহিলে। তপত পানী আনিবলৈকে ততাতয়াকৈ কণিকা আকৌ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। কামৰ মাজতেই তাই ভাবে এনে অৱস্থাতো তাইৰ এই অবাঞ্ছনীয় দুৰ্বলতা আহিব পাৰিলে কেনেকৈ? লাঞ্চিত অজিতৰ কাষত কমলাক কান্দি থকা দেখিবলৈ পোৱাতেই তাইৰ প্ৰাণে বেদনা অনুভৱ কৰিব নালাগিছিল। তাই নিজৰ এই মানসিক অৱস্থাৰ হেতু বিচাৰি

চায়, কিন্তু ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰে ই পৰজীকাতৰতা নে  
বিদ্বেষ। বিসদৃশ চিন্তাৰ বুৰণি পানীয়ে তাইৰ অন্তৰ  
ওপচাই পেলায়।

কমলাই কণিকাৰ কাষলৈ আহি সহায় কৰিবলৈ  
বিচাৰিলে। সংযমৰ আশ্ৰয় লৈ কণিকাই কমলাকে  
পানী চৰীয়া নিবলৈকে কয়। কমলায়ো তাকে কৰে।  
আই তাক আৰু কমলাই অজিতৰ পৰামৰ্শ মতে কাম  
কৰিবলৈ ধৰে আৰু কণিকাই অজিতৰ আতৰৰ পৰা  
থিয় হৈ চাই থাকে। ধোৱা-মেলাৰ পিছত অজিতে  
মূৰত বেণ্ডজ এটা মেৰিয়াই লয়।

অজিতৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱা সকলৰ মাজৰপৰা  
তুই একে মনোভাব প্ৰকাশ কৰি তালৈ চাই কলে,—  
এই ঘটনা কিন্তু ইমানতে শেষ হবলৈ দিব নোৱাৰি।  
তুমিও উপযুক্ত ব্যৱস্থা লব লাগিব। মানুহে মানুহক  
হিংসা কৰিলে বুলিয়েই ইমানটোও কৰিবলৈ পায় নে ?

অজিতে ক'লে,—ইয়াতেই ঘটনাৰ শেষ বুলি নাতা-  
বিবাও, ই আকৌ বেছি উগ্ৰৰূপ ধাৰণ কৰা অসম্ভৱ  
নহয়।

উপস্থিত সকলৰ মাজৰপৰা এজনে ক'লে,—সেয়ে  
হলেতো মানুহ তিষ্ঠিবই নোৱাৰা হ'ল। আমি কওঁ



এই দোষৰ উপযুক্ত শাস্তি হ'ব লাগে; ভৱিষ্যতে যেন এনে ঘটনা ঘটিব নোৱাৰে তাৰ দিহা হ'ব লাগে।

—মানুহৰ অন্তৰ সলনি নহয় মানে সি অসম্ভৱ। মানুহৰ কুৰ্মৰ ফল মানুহৰেই ভোগ্য। ব্যক্তিগত স্বার্থৰ বাবে ছুই একে এনেকুপ ঘটনা ঘটাবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে সঁচা, কিন্তু সি বাস্তৱত পৰিণত হ'বলৈকে আকৌ দৃষ্কনৰ সমর্থনৰ আৱশ্যক হয়। আমাৰ সমর্থনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়েই এই ঘটনা ঘটিছে আৰু সি পুনৰ নঘটিবলৈ হলেও আমাৰ সমর্থনৰ অভাৱতেই হ'ব লাগিব।

অন্য এজনে ক'লে,—সেইমোৰ বিচাৰৰ সময় এতিয়া নহয়। এই ঘটনাৰ বাবে যি সকল আচলতে জগৰীয়া তেওঁলোকক এনেয়ে সাৰিবলৈ দিব নোৱাৰি। তুমি থানাত থৰৰ দিয়া ভাল হ'ব।

অজিভে হাঁহে। সি কয়,—শাস্তি ভঙ্গ হলেই যেতিয়া শাস্তি-বক্ষকৰ কাষ চাপিলে আৰু কি হ'ব? এতিয়া তাকে কৰিবলৈ গ'লে বেছি অশাস্তিৰ সৃষ্টি হোৱাও একো আচৰিত নহয়। প্ৰমাণ সংগ্ৰহ কৰা, সাক্ষী যুগুত কৰা, জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া আৰু কত কি। —মোৰ দ্বাৰা অসম্ভৱ। তহপৰিও কাৰো প্ৰতি মোৰ খিয়াল জাৱ নাই যে তাৰে চালিত হৈ এসেকা দিয়াৰ ব্যৱস্থা

কবিবলৈ লাগি যাওঁ ।

—তেন্তে যাৰ যি ইচ্ছা তাকেই কৰক আৰু মনে মনে সকলোকে সহি যোৱা । বাধা নাপালে অশান্তি বাঢ়িবই । তোমাৰ যিয়েই ভাব নহওক, আমি আৰু এইবোৰ সহি নাথাকিম ।

—বাধা পৰিবই, ভাইসকল ! মানুহৰ ওপৰত মানুহৰ অত্যাচাৰ চিৰদিন টিকিব নোৱাৰে, মানুহে তাক সদায় সহ্য নকৰে । মৃত কোব পৰাত যি কষ্ট পোৱা নাই সেই কষ্ট পাইছোঁ মানুহৰ অধঃপতন দেখি । এই অধঃপতন অবাধে চলিব নোৱাৰে ।

কথা কোৱাৰ লগে লগে অজিত উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল যেন হঠাতে কিবা তাৰ মনতহে পৰিল ।

এজনে ক'লে,—পাণ্ডক এতিয়া মজা পালি । কোন সিহঁত যে বিনাদোষে মানুহক এইদৰে টঙনিয়াই সাৰি যাব ?

উপস্থিত সকলৰ ধাৰণা,—প্ৰতিকাৰৰ কিবা দিহা কবিলৈকেই অজিত ওলাই গ'ল, হয়তো থানাতেই খবৰ দিবগৈ ।

অজিতৰ আইতাকে ক'লে,—সৰুটিৰে পৰা অজিতক দেখি আহিছোঁ ; মোৰ ভাব নহয় যে সি এই বিষয়ে

কিবা কৰিব। তোমালোকে চকু নাৰাখিলে কেতিয়াযে  
তাৰ কি হয় কব নোৱাৰে।। নিজৰ কথা সি কোনো  
দিনেই নাভাবিলে।

তেওঁ দুৰ্বল হাতেৰে সোতোৰা গালৰ ওপৰেদি  
বৈ পৰা চকুপানী দুধাৰি মচিলে। কমলা গধুৰ মনেৰে  
ওলাই গ'ল।

আন এজনে ক'লে,—আমিও বহি নাথাকে। ;  
ঘটনা ইমান দূৰ পাইছে যেতিয়া আক চাই থাকিব  
নোৱাৰি। তেওঁলোকে অতদিন আমাক ভয় দেখুৱাই  
বশ কৈ ৰাখিলে ৰাখিলে, এতিয়া আক নোৱাৰিব।  
অজিত বোপাই কেৱল উ বুলিলেই হ'ল।

কণিকাই ওচৰতে থিয় দি সকলো কথা শুনি  
আছিল। তাই ভাবিলে, এদিন নহয় এদিন অজিতৰ  
আদৰ্শ কাৰ্য্যত পৰিণত হব। তাইৰ ভাল লাগে।  
লগে লগে প্ৰাণে তাইৰ হাহাকাৰ কৰি উঠে অন্ধিতৰ  
অৱস্থাত। তাইৰ বাবেই অজিতৰ আজি এই  
অৱস্থা নহয় নে ? অন্তৰত বাৰে বাৰে উঠা এই প্ৰশ্নই  
তাইক অস্থিৰকৈ পেলায়। তাই ভিতৰ সোমাই যায়  
আৰু অশান্তিৰ উপশম বিচাৰি চকুপানীৰ আশ্ৰয় লয়গৈ।

দূৰ্বেপৰা কবৰখানাত মানুহ দেখিবলৈ পোৱাত  
অজিতৰ সন্দেহ হ'ল যে হয়তো ছোফিয়াই মাক-বাপে-  
কৰ ছিয়া উদঙাই আতৰিছে । কবৰখানালৈকে সি  
খোজ ললে । বফিকে পগলাটোৰ দৰে দৌৰি আহি অজি-  
তক ক'লে,—ছোফিয়াই আপোনাৰ লগত ধেমালি কৰি  
ভাল পাইছিল । যদি কেতিয়াবা তাই দোষ কৰিছিল  
আপুনি ক্ষমা কৰিব—ক্ষমা কৰিব । ঘূৰি আহি আক  
নাপালেঁ, বোপাদেউতা ! ইয়াৰ মাজতেই মোৰ চেনেহৰ  
ছোফিয়াই ফাঁকি দি গুচি গ'ল ।

অজিতৰ মুখত কথা নাই, মন তাৰ গধুৰ । বফিকৰ  
কথাই তাৰ প্ৰাণ বৰকৈ চুইছিল । সি আপোন মনতে  
ক'লে—দয়াময় ! ইয়ো তোমাৰ দয়াৰ নিদৰ্শন নে ?

জিলাধিপতিৰ অনুপস্থিতিত অতুলেই ছোৱালী হাই-  
 স্কুলৰ বঁটা-বিতৰণী সভাৰ সভাপতিত্ব কৰিব লগাত  
 পৰে। চিলাইৰ কাম, ছবি অকা, গীত গোৱা, নচা,  
 ভাও দিয়া আদি বিষয়ত ছোৱালীসকলৰ পটুতা দেখি  
 সি বৰ ভাল পায়। বিশেষকৈ অমিয়ৰ গীত ছটি,  
 আবৃত্তিটো আৰু বচনাখন সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দৰ হোৱা ধূলি তাৰ  
 সুদৃঢ় ধাৰণা। এই ছোৱালীজনীয়ে লাভ কৰা কেইবাটিও  
 বঁটাৰ মাজেৰে ঘোঁৰিত হৈছিল তাইৰ বিশেষ প্ৰতিভা।  
 তাইৰ আবৃত্তিটো আৰু বচনাখনত প্ৰকাশ পোৱা দুখীয়া-  
 দৰিদ্ৰৰ প্ৰতি দৰনে সকলোৰে প্ৰাণত স্পন্দন তুলিছিল  
 আৰু সেই স্পন্দনৰ ঢৌ অতুলেও অনুভৱ কৰিছিল।

সিদিনা মৃণাল বৰুৱাৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ  
 গৈ অমিয়ৰ লগে ভালকৈ পৰিচিত হবৰপৰা অতুলৰ  
 অন্তৰত তাইৰ বাবে এডোখৰ ঠাই যুগুত হৈ উঠিছিল।

বাঁটা-বিতৰণী সভাৰ পিছত অধিবেশন প্ৰতি অতুলৰ ভাব আৰু বেছি প্ৰগাঢ় হবলৈ ধৰে। মৃণাল বৰুৱাই দিয়া সিদিনাৰ ইঙ্গিতক এতিয়া সি বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ বুলিয়েই ধৰি লব খোজে আৰু এই বিষয়ে কেনে ধৰণৰ মতামত প্ৰকাশ কৰা উচিত সেই বিষয়েও চিন্তা কৰে। তাৰ মাক-পিতাক বৰ্হমান, তেওঁলোকক উলটাই কৰি সি একোকে কৰিব নোৱাৰে। বিশেষকৈ পিতাকৰ মত যে চহৰত বিয়া কৰোৱাৰ অহুকুল নহয় সি ভালকৈয়ে জানিছিল। হলেও, এতিয়া ডাঙৰ কাম পোৱাৰ পিছত পিতাক তেওঁৰ নিজা মততকৈ তাৰ মতত অধিক মূল্য দিয়া একো অসম্ভৱ নহয়। কিন্তু নিজৰ মনটোকে যে অতুলে ঠিক কৰিব নোৱাৰে।

অতুলৰ অন্তৰত নায়িকাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিবলৈ দাবী বহুতৰেই। অবিবাহিত অতুলে নগৰলৈ আহি যিসকল ছোৱালীৰ লগত মিলিবলৈ সুযোগ পাইছিল তেওঁলোকৰ একাধিকেই তাৰ যৌৱনৰ ওপৰত সামগ্ৰিক-ভাৱে হলেও সঁচ বহুৱাবলৈ পাবগ হৈছিল। ইলা, লীলা, অপৰ্ণা, ললিতা, কল্পনা যি কোনোকেই সি পাব পাৰে; কিন্তু বাছনিৰ মাপকাঠি বিচাৰি নাপায়। টলাৰ চকিত চকল চান্দনি, লীলাৰ সুন্দৰ বেগুনি আৰু

হোলায়িত গতি, অপৰ্ণাৰ চমৎকাৰ বাকপটুতা, ললিতাৰ  
কৃষ্ণ দেহ-লতা আৰু তুলসীয়া গাল আৰু কল্লনাৰ  
চম্পাফুল বৰষা হাঁহি—প্ৰতিটোৱেই অতুলৰ মন আকৰ্ষণ  
কৰে। বেচাৰাই ঠিক কবিলে নোৱাৰে, কাক এৰি কাক  
লয়; কাক লৈ কাক এৰে। একো একোবাৰ আটাই-  
বোৰে সকলো অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰেৰে অতুলৰ মানস ৰাজ্যত উপ-  
স্থিত হৈ তাক উৱাধিহ নোপোৱাত পেলায়। এই  
ভাবনাপুঞ্জৰে অনতিদূৰত নতুনকৈ আকৌ দেখা  
দিছেহি অগ্নি।

নীলিমাৰ নীল-চোতালৰ লুকাভাকু খেলৰ দৰে  
অতুলৰ মনৰ চোতালতো লুকাভাকু খেল। তাকে  
উপভোগ কৰি সি পৰম তৃপ্তি পায়, তাৰ অৱমান হোৱা  
কথা সি ভাবিবও নোৱাৰে। তাৰ কামনা যেন তাৰ  
অস্ত্ৰ-আকাশ চিৰদিনেই বিজুলীবালাৰ বঙ্গবন্ধ হৈ বয়।  
অতুলৰ স্থিৰ গভীৰ মন মদনৰ ফুলধৰৰ বৃহৎ আঘাতত  
চকল।

অতুলৰ মনত মাজে সময়ে বিয়াৰ প্ৰশ্ন জাগিলেও  
বিয়াৰ নামত যেন সি ভয় পাব খোজে। বিয়া  
নোহোৱা বাবে বিখন উদ্যানত মুকলিমূৰীয়াকৈ বিচৰণৰ  
স্বযোগ সি পাইছে বিয়া যোৱাৰ পিছত যদি তালৈ

প্ৰবেশৰ কক্ষ হৈ যায়! কতজনীৰেই সি আত্ম  
আশাৰ ধন, কতজনীকেই সি আত্ম তৰিয়াতৰ নাহিকা  
হিচাবে ভাবিবলৈ পাবগ হৈছে, কিন্তু বিয়াৰ পিছত!  
অভিজ্ঞতা তাৰ নাছিল, ভালেই আছিল। কিন্তু এবাৰ  
তাৰ সোৱাদ লাভ কৰাৰ পিছত তাৰপৰা বঞ্চিত হবলৈ  
সি টান পাইছে। কঠিন বাস্তৱতাৰ পৰশত যদি সুখৰ  
সপোন চুৰমাৰ হৈ যায় অতুলে তাৰ সমুখীন নহবই  
খোজে।

আকৌ এক নতুন চিন্তাত পৰে অতুল। কমলা  
গাওঁলীয়া ছোৱালী হলেও নানা কাৰণে তাইৰ প্ৰতি  
বিশেষ আকৰ্ষণ এটি সি অনুভৱ কৰি আহিছিল। এই  
আকৰ্ষণৰ শেষ পৰিণতি কেনে বিধৰ হব পাবে সেই  
সম্পৰ্কে অতুলে চিন্তা কৰা নাছিল। এতিয়া নগৰত  
লাভ কৰা নতুন অভিজ্ঞতাই কপহী, বুদ্ধিমতী কমলাক  
অন্য চকুৰে চাবলৈ তাক উদগায়। কমলাৰপৰা  
পোৱা চিঠিও আছিল এই উদগণিৰ অন্যতম কাৰণ।  
তাইৰ চিঠি আশ্চৰ্য্যকৰ্ত্তাৰে ভৰপূৰ হলেও তাত চকলতাৰ  
আভাস নাছিল। তথাপি চিঠি পাই অতুলে বৰ আনন্দ  
পায়, কিবা এক নতুন পুজক অনুভৱ কৰে। ইমান  
দিনে কমলাৰ বিষয়ে কেৱল সিয়েই চিন্তা কৰিছিল,



তাইৰ ভিতৰত তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ গন্ধ পোৱা নাছিল।  
এতিয়া কমলাৰ চিঠিত তাকেই যেন সি পালে। চিন্তাত  
পৰিবৰেই ক'ষা।

নিজৰ ভিতৰলৈ অহা পৰিবৰ্তনৰ দৰে অতুলে  
অইনৰ ভিতৰতো পৰিবৰ্তন দেখিবলৈ পায়। কেৱল  
কমলাৰ ভিতৰতেই যে সি নতুন ভাবৰ অনুসন্ধান পায়  
তেনে নহয়, অজিতৰ ভিতৰতো পৰিবৰ্তন অনুমান কৰে।  
এই অনুমানে নিশ্চয়ৰ ৰূপ লোৱাত অজিতৰ প্ৰতি তাৰ  
বিদ্বেষৰ সঞ্চাৰ হয়। কমলা সম্বন্ধে অজিতক বিশ্বাস  
কৰি তুল ক'ষা বুলিয়েই সি ভাবিবলৈ ধৰে। ওচৰা  
ওচৰিত তাইৰে সৈতে অজিতে ভাবৰ আদান-প্ৰদানৰ  
সুযোগ নোলোৱাকৈ থকা নাই বুলি সি ভাবে। তাৰ  
এই ধাৰণাৰ পোষকতা কৰিবলৈ অজিত আৰু কণিকা  
সম্বন্ধে লোকে কোৱা-মলা ক'ষা কথাবোৰ আছিলেই।  
কমলাই অতুললৈ চিঠি দিয়ে অজিতৰ চিঠিৰ লগত।  
অতুলে দৰ বেয়া পায়। অকলে চিঠি দিবলৈ পালে  
কিছাৰ্নি কত কথাকেই তাই ভাঙিলেহয়। কিন্তু জগৰীয়া  
যে সি নিজেই। তাৰ অনুতাপ হয়।

অজিতৰ প্ৰতিও কোনোবা দিনা অতুলে  
অবিশ্বাসৰ ভাব পোষণ কৰিব পাৰে—ভাবিব নোৱাৰা

কথা। তেনেকৈয়ে অজ্ঞবনীয়ে, সি যে কমলাক কপনাত্তে  
উপভোগৰ সামগ্ৰী বুলি ধৰিব পাৰে। কিন্তু সকলো  
তাব উলত-পালত হৈ যায়। উদ্ভাস্ত যৌৱন? যৌৱনৰ  
জ্বল ?

(২০)

ইহুদিনৰ যুৱত যাত্ৰ এদিনৰ বাবে কণিকা কপনাথইতৰ  
ঘৰলৈ আহিছিল। কপনাথৰ পিতাকেই তাইক লগত  
লৈ আহে। কণিকাৰ অৱস্থাত কপনাথৰ পিতাকে দুখ  
পাইছিল। হলেও সমাজৰ তয়তেই হওক বা সামাজিক  
নিয়মমতে তাইৰ প্ৰতি আগতকৈ বেলেগ ধৰণৰ ব্যৱহাৰ  
দেখুৱাব লগাত পৰিব পাৰে বুলিয়েই হওক তেওঁ  
তাইক ঘৰলৈ আনি দুখ পতিওৱাৰ সুযোগ লবলৈ  
পৰা নাছিল। এতিয়া কণিকাৰ প্ৰতি সমাজৰ আগৰ  
ভাব কিছু শিথিল হোৱাত তেওঁ সেই সুযোগ লৈছিল।  
এইবিধিতে কৈ কথা আৱশ্যক যে সময় যোৱাৰ লগে

লগে উৎসাহিত সমাজৰ বতমানে ঋণ ধূপ খাই পৰিছিল  
গৈ অজিতৰ ওপৰত। অজিতৰ ওপৰত সমাজপতি  
সকলৰ আক্ৰোহ বৃদ্ধি পোৱাৰ পৰিমাণে কণিকাই তাৰ-  
পৰা অব্যাহতি লাভ কৰে। অজিতৰ হাত নাথাকিলে  
এই ঘটনাই কেতিয়াও এনে ৰূপ লব নোৱাৰে আৰু  
গতিকে তাৰ আশ্চৰ্য্যৰ পোতক তুলিব নোৱাৰিলে যে  
সমাজৰ নাক নষয়! তাৰ ওপৰত সমাজপতি সকলৰ  
ঋণ ইমান দূৰ পাইছিল গৈ যে যি কোনো উপায়ে তাক  
কাবু কৰিব পাৰিলে তেওঁলোকে অইন আৰু একোকে  
নিবিচাৰে।

মৃত্যুৰ পূৰ্বতে কণিকাৰ পিতাকে ৰূপনাথৰ পিতা-  
কৰ হাতত পাঁচ ম টকা ৰূপ এৰিছিল কণিকালৈ বুলি।  
বাতিৰত যিমানৈ স্থিৰ নেদেখুৱালেও জীয়েকৰ ভাগ্য-  
বিপর্যায়ত পিতাকৰ চিন্তাৰ শেষ নাছিল। ভৱিষ্যতে  
তাই যি কোনো অৱস্থাতেই পৰিব পাৰে বুলি তাইৰ  
বাবে যিমানটো সামান্য নহওক কিবা একেবা কৰি  
থবলৈ তেওঁ স্থিৰ কৰে। যিখিনি আছে কনকে  
তেওঁলোকৰ অৱৰ্ত্তমানতো তাৰ ওপৰতেই চলি যাব  
পাৰিব। কিন্তু এবাৰ উলিয়াই দিয়া জীয়েকৰ যে  
কেউফাল সূদা। তাকে গুণিয়েই তেওঁ জীয়েকৰ বাবে

এই ফেৰা ব্যৱস্থা কৰে। কণিকাই সকলো জানে; হলেও আজিলৈকে এই বিষয়ে তাই কপনাথৰ পিতাকৰ আগত কথাটিও উলিওৱা নাই, উলিওৱাৰ আৱশ্যকো অনুভৱ কৰা নাই। কপনাথৰ পিতাকে হ'লে কণিকাৰ বস্ত্ৰ কণিকাক গতাই দিয়াৰ সুবিধা বিচাৰিয়েই আছিল। এই সুযোগতে সেই বিষয়েও তেওঁ কণিকাৰে দৈতে আলোচনা কৰে।

কপনাথৰ বুঢ়া পিতাকে ভাবে যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ দেহ পৰিব পাৰে। তত্পৰিও একেই তেওঁ অভাৱগ্ৰস্ত, তাতে আকৌ কিছুদিনৰপৰা বৰপুতেক কপনাথৰ ধৰিব নোৱাৰা আন্তৰিক ব্যাধি। নিজৰ হাতে-কোচে একো নাই যেতিয়া পুত্ৰস্নেহত আতুৰ হৈ কণিকাৰেই যিকণ তেওঁৰ হাতত আছে তাৰ তলি উদংকৈ পেলোৱাও তেওঁৰ পক্ষে একো অসম্ভৱ নহয়। এনে এক অৱস্থাত পৰিবলীয়া নহবলৈকেও তেওঁ অন্যৰ ধন আৰু হাতত ৰাখিব নোখোজে। সকলো কথা তেওঁ কণিকাক ভাঙি-পাতি কয় আৰু তায়ে সেইবোৰ শুনি যায়।

কপনাথৰ শাৰীৰিক অৱস্থাত কণিকা আক্ৰান্ত হয়; তাইৰ আতঙ্ক ওপজে। ইমান সোনকালে যে ইমানটো

পৰিবৰ্ত্তন মাল্লহৰ শৰীৰলৈ আহিব পাৰে তাই ভাবিব নোৱাৰিছিল। কপনাথৰ মুখৰ চেহেৰাত বিশেষ পৰিবৰ্ত্তন সতকাই ধৰা নপৰিলেও অতিকৈ হ্ৰাস পোৱা তাৰ শৰীৰে যি কোনোকেই তাৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ কথা কৈ দিয়ে। তাৰ কামীহাড় কেইডালে বুকুৰ ওপৰত ঘেন গগনাৰ অঙ্কহে বছৰাই দিছিল। তাৰ গাল-মুখত এতিয়াও যি অলপ জীপ আছে সি নহলে কপনাথক কপনাথ বুলি চিনিবলৈয়ে টান হ'ল হয়।

কপনাথৰ বিছনাৰ ওচৰত থিয় হৈ কণিকাই সুধিলে,—  
এতিয়া কেনে পাঠছে?

কপনাথ বেমাৰী হ'লেও একেবাৰে শয্যাশায়ী বা তেনেই লবচৰ কৰিব নোৱাৰা নহয়। সিহঁতৰ ঘৰলৈ কণিকা অহা গম সি পায়। তথাপি তাইৰে সৈতে কথা পতাৰ সুযোগ লবলৈ সি চেষ্টা কৰা নাই। তাৰ কাৰণ অইন যি কি নহলেও আগ্ৰহৰ অভাৱ নহয়। কপনাথৰ মাক আৰু পেছীয়েকক মাত-বোল দিয়াৰ পিছত ভবি-হাত ধুই উঠি তাৰ পিতাকেৰে সৈতে কণিকাই বিশেষ কথা পাতে। এইদৰে কিছু গৰ যোৱাৰ পিছত তাই কপনাথৰ ঘৰ সোমাই তাৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহিল। সেই সময়ত সিগিনলৈ মুখ দি কপনাথ পৰি আছিল সুদা পাৰে।

কোনোবা কামলৈ অহা গম পোৱাতো ঘূৰি চাবলৈ তাৰ  
প্ৰবৃত্তি হোৱা নাছিল। কণিকাৰ পৰা কণিকাৰ উপস্থিতি অনু-  
ভৱ কৰি সি ইমুখ দিলেও চকুৱে তাৰ অন্য কাললৈকেই  
চাই ব'ল। পৰি থাকিয়েই সি ক্ষীণ মাতেৰে কণিকাৰ  
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে অতি চমুকৈ—ভালেই।

কপনাথৰ অৱস্থা বুজি পাবলৈ কণিকাৰ মুঠেই সময়  
নালাগিল। সি একেটি মাথোন শব্দেৰে তাইৰ প্ৰশ্নৰ  
উত্তৰ দিলেও তাৰ ভিতৰেদিয়োই তাই তাৰ অন্তৰলৈ  
অহা হতাশা ভাৱৰো আভাস পালে। তথাপি অলপো  
আচৰিত নোহোৱা যেন দেখুৱাই তাই ক'লে,—ভাল  
পালেই ভাল। হলও, সোমকালে আৰোগ্য লাভ কৰিবলৈ  
যথোচিত ব্যৱস্থা লোৱা উচিত।

—চিৰদিনলৈকে আৰোগ্য লাভ কৰা বাটেই সমুখত  
থুকলি, কণিকা। অৱশ্যে সি সোমকালে হৈ ছুটিবৰেই  
কথা; ছেহেতু পাপৰ পৰাচিত এতিয়াও বাকী।

—মনৰ এই দুৰ্বলতা আগুনি এবিধ লাগিব।  
মনৰ লগত শৰীৰৰ বিশেষ সম্বন্ধ যেতিয়া মনৰ দুৰ্বলতাই  
শৰীৰৰ আকৌ বেছি অনিষ্টহে সাধিব। এইবোৰ চিন্তা  
এৰি মনটো সবল কৰি লওক।

—বুজিবলৈ শক্তি থকাতো আজি মই বুজনিব

অভীত, কণিকা। কৰ্ম্মফলেই বুলিছোঁ। বহু কথাকেই তোমাক জনাবলৈ মোৰ আছে। সুযোগ তাৰ নাপাম বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। তেওঁ কাষলৈ আহিলা যেতিয়া সকলো কথাকে তোমাক ভাঙিব খোজোঁ। তোমাক এনেকৈ কাষত পোৱাত সকলো ভাঙি-পাতি কোৱাৰ স্পৃহা মোৰ উগ্ৰ হৈ উঠিব ধৰিছে।

—বেছি কথা কোৱা যে আপোনাৰ পক্ষে অমিষ্টকৰ। অন্য চিন্তা এৰি পেলাওক। ভাল হৈ উঠাৰ পিছতো সেইবোৰ কবলৈ সুযোগ পাব।

—মোৰ এতিয়াৰ মন অধ্যয়ন কৰিব নোৱাৰা গুণেহে তুমি তেনেকৈ কৈছা। কম সময়ৰ ভিতৰত হলেও কেৱল শৰীৰলৈকেই পৰিবৰ্ত্তন অহা নহয় মনৰ গতিবো যথেষ্ট সলনি হৈছে। ভুল মোৰ আৰু বৃদ্ধিৰলৈ বাকী নাই। কত ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে যে দিনে-ৰাতিয়ে ডেই-পুৰি মাৰিবলৈ ধৰিছে। সেইবোৰ গোপন কৰি ৰত্নগাৰ বোতা আৰু কিমান দিন কঢ়িয়াম? আতৰি বোৱাৰ পূৰ্বে ছদিনলৈ হলেও শাস্তিৰ অধিকাৰী হোৱাৰ আশা লাগে।

—দুৰ্বল মনত সাধাৰণ ঘটনাৰো বহুল প্ৰতিক্ৰিয়া হয়। অনুবোধ কৰিছোঁ আপুনি যেন তাক আমোল মিহিয়ে।

—মন মোৰ দুৰ্বল হলেও বিকাৰগ্ৰস্ত নহয়। কিন্তু যিধোৰ কথা অতদিনে প্ৰবল বেগেৰে অন্তৰত ঘূৰি-পৰি আছে সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ সুযোগ লব নোৱাৰিলে হয়তো বিকাৰ গ্ৰস্ত হবলৈকেও আক বেছি পলম নাজাগিব। তুমি সকলো অত্যাচাৰকে সহিব পাৰিছা; কাৰণ, তোমাৰ এটা বল আছে—তুমি একো অপৰাধ কৰা নাই। দহৰ চকুত নিৰ্মল হৈও মই অসহ্য যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিছোঁ; কাৰণ, একোপধ্যেই মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ। যে তোমাৰ অৱস্থাৰ বাবে দায়ী ময়েই।

কপনাথৰ অৱস্থালৈ চাই কণিকা মনে মনে ব'ল। তাৰ ভাল অৱস্থা হোৱা হ'লে ঘৰলৈ মাতি আনি অপমান কৰাবুলি কিজানিবা তাই তিলমানে তাত নিতিছিলেই হয়। আজি কিন্তু তাই ঘটনাৰ সোঁতত কপনাথক পুতৌ নকৰি নোৱাৰিলে। কেৱল মনতে এবাৰ ভাবিলে কি দুৰ্ভাগা তাইৰ, মৰণ-পথৰ যাত্ৰীয়েও তাইক ইতিংক কৰিবলৈ নেৰে।

কপনাথে কৈ গ'ল—সিদিনা বাতিৰ ঘটনা; শুনিলে হয়তো তোমাৰ অন্তৰ মোলৈ ঘূৰাৰে ভৰি পৰিব। বৰপক্ষৰ লগত ময়ো যাওঁ তোমালোকৰ গাওঁলৈ। বিয়াঘৰত



হঠাতে দেখিবগৈ পাণ্ডা ভোমাক আৰু অন্তৰত মোৰ  
জাগি উঠে এক হৃদমনীয় কায়না। চোতালৰ এফালতবা  
ভিৰোতাসকলৰ মাজত মোৰ হৃচকুৱে বাবে বাবে ভোমাকে  
বিচাৰিব ধৰে। যেতিয়া ধাৰণা হল তুমি হয়তো ঘৰলৈ  
উভতিছা, বিয়াঘৰত বৈ থকা মোৰপক্ষে অসম্ভৱ হৈ  
উঠিল। কোনো এক কাৰণ দেখুৱাই তাৰ পৰা আহৰি  
পৰিলোঁ। তোমালোকৰ থকা মেলা সম্পৰ্কে ভালমান  
কথাকেই আগবেপৰা মই জানি ৰাখিছিলোঁ। লাভেই  
চুৱাৰত হাত দিলোঁ আৰু হাত দিয়া মাত্ৰেই সি মেল খাই  
গ'ল। ঘটনাৰ বাকী অংশ আৰু বিবৰি কোৱাৰ আৱশ্যক  
মাই, তুমি তাক সহজতে ধৰি লব পাৰিবা।

কণিকাৰ জীৱনৰ এই ঘটনাটো ইমান দিনলৈকে  
যি ৰহস্যৰ আৱৰণেৰে ঢকা আছিল সি আজি নাইকিয়া  
হৈ গ'ল। কপনাথৰ কথাৰ পিছত ঘটনা সম্পৰ্কে তাইৰ  
অন্তৰত তিলনানো সন্দেহৰ থল নৰ'ল। এই ঘটনালৈয়ে  
কি উগ্ৰ চিন্তাত তাই পৰিছিল, কত ভাবে নিজৰ ভিতৰত  
সেই বিষয়ে মীমাংসা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কতৰাৰ  
মীমাংসা সলাবলৈ বাধ্য হৈছিল। আজি কিন্তু তাইৰ  
সকলো চিন্তা, সকলো কল্পনা শুক হৈ পৰিল। তাই  
ভাবিলে—সমাজে তাইক দোষ দিয়াৰ যুক্তি আছে; থকা—

খুবীয়েকৰ এই বিষয়ে ধাৰণা তেনেই অমূলক নহয়। একে সময়তে নানা চিন্তাই তাইৰ অন্তৰ সোমাই ধৈৰ্য্যৰ পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। ধান-বনা বুকু এখন লৈ তাই কপনাথৰ কাললৈকেই চালে।

অলপ তলকা মাৰি কপনাথে আকৌ ক'লে,—তুহাৰ মেল নাথালেই ভাল আছিল। ঘটনাৰ গতি কিজানিবা ইমান দূৰ নাপালেইহেঁতেন। কিন্তু কি কৰিবা—তুৰ্ভাগ্য মোৰ, তুৰ্ভাগ্য তোমাৰ। ইমানতো কিন্তু মোৰ পৈশাচিক ভাব সৈমান নহ'ল। তোমাৰ প্ৰতি সমাজে বিধান কৰা শাস্তিত মই বিচলিত হোৱা নাছিলোঁ, তাৰ পৰা হেৰোৱা সুযোগ আকৌ আহিব বুলিয়েই আশা কৰিছিলোঁ। কিন্তু তুমি অজিতৰ কাষ পোৱা বাতৰিয়ে মোক অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। তোমাৰ প্ৰতি হৈছিল ক্ৰোধ, অজিতৰ ভাগ্যত উপজিছিল হিংসা। কত কৌশলেৰে কত কথাকেই অজিতৰ কাণত পেলাওঁ এই একেটি আশাকে লৈ যেন তোমাৰ প্ৰতি তেওঁৰ সন্দেহ হয়, যেন তোমাক আশ্ৰয় দিবলৈ তেওঁ অসম্মত হয়। কিন্তু মোৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হৈ যায়। কেৱল অইনৰ কথাৰ ওপৰতে অজিতৰ ধাৰণা নিৰ্ভৰ নকৰে।

কণিকাৰ গোটেইটো গা শিয়ৰি উঠে। আজিলৈকে

অজিতে তাইক একোকে নকলেও তাইৰ বিষয়ে সি যে কত কথাকেই নাজানিছে। তাইৰ চূৰ্ভাগ্যৰ অংশ অজিতে লবলগীয়া হোৱাটো তাইৰ পক্ষে আৰু বেছি চূৰ্ভাগ্য বুলিয়েই তাই ভাবি ল'লে। তাইৰ অৱস্থাৰ বাবে সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব কপনাথৰ বুলি জানিবলৈ পায়ো তাৰ শৰীৰ-মনৰ গতিলৈ লক্ষ্য কৰিয়েই হওক বা নিজৰ ভীৱনৰ প্ৰতি ওপজা আওহেলাৰ বাবেই হওক তাই কোনো কথাকে তাক বেয়াকৈ নকলে।

কপনাথে কয়,—তোমাৰ যে সৰ্ব্বনাশ কৰিছোঁৱেই, কনকৰো ভৱিষ্যতলৈ একো ধোৱা নাই। তোমাৰ পিতৃৰাৰ নামে মিছা ঋণপত্ৰ কৰা হৈছে, আদালতত তাক দাখিল কৰি তেওঁ এৰি যোৱা জমী-জমা সমস্ত ফ্ৰোক কৰি লোৱা হৈছে যেন কনকে আৰু কোনো দিনে একো দাবীদাবা কৰিব নোৱাৰে। তোমাৰ খুৰায়েৰা আৰু গাওঁৰ মুখিয়াল সকলৰ এই অভিসন্ধি পুৰণত মই সহায় কৰিছোঁ, আদালতত সাক্ষ্য দিছোঁ। কনকৰ বেয়া হওক বুলি এইবোৰ কৰা নাই, কৰিছোঁ। কেৱল তোমাৰ আচৰণৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ অভিপ্ৰায়েৰে। মই আৰু মাহুহত বোৱা নাট কণিকা, মই পুত্ৰ, নহয় পুত্ৰকৈয়ো অধম। তুমিয়ে কনেকৈ ইমান পৰে মৌলৈ ধু নোপেলাই

বব পাৰিছা কব নোৱাৰেঁ। সকলো দোষৰ বাবে আত্ম  
তোমাৰ ভৰিত ধৰি ক্ষমা মাগিম। পাৰিলে ক্ষমা কৰিবা  
নোৱাৰিলে তোমাৰ যেনে ইচ্ছা শাস্তি বিধান  
কৰিবা, মই মূৰ পাতি বহন কৰিম। মোৰ হিয়াৰ বেদনা  
তোমাক বুজাব নোৱাৰেঁ। কত যে বিভীষিকা দিনে  
ৰাতিয়ে সমুখত দেখিব ধৰিছেঁ।

ৰূপনাথে অসহ্য যন্ত্ৰণাত ধৰ্ফব্ ছট্ফট কৰিবলৈ  
ধৰিলে। কণিকাৰ ভয় হ'ল, বেয়াও লাগিল। তাই  
ক'লে—কলোঁৱেই নহয় যে এইবোৰ উলিওৱাৰ একো  
জকাম নাই। মোৰ কথা তেওঁ বুজুনিলে। অলপ বৰ,  
তেওঁ লোকক মাতি আনোঁগৈ।

ৰূপনাথে হাক দি ক'লে,— কাকো নামাতিবা,  
কেৱল তুমি থাক মই। এতিয়াও মোৰ অন্তৰৰ বোকা  
জুলুকি পৰা নাট, আচল কথা এতিয়াও বাকী।  
তোমাক যে এনেকৈ আক কেতিয়াবা পাম আশা নাই।  
মোৰ অৱস্থাত অধৈৰ্য্য নহবা।

ৰূপনাথে ইলুটি সিলুটি কৰিবলৈ ধৰিলে। লগে  
লগে কৈ গ'ল,—বৰ যন্ত্ৰণা কণিকা, একোতেই শাস্তি  
লাপাওঁ। পাৰিলে তোমাৰ হাতখনকে এবাৰ দিয়া,  
কিঙ্কানিৰা তাৰ নিষ্পাপ পৰশত শাস্তি এখান পাওঁৱেই।

কপনাথে ববক-ববককৈ হাত এখন কণিকাব ফাললৈ  
মেলি দিয়ে। কপনাথৰ অস্থিৰহাই কণিকাক বিশেষ  
ভাবিবলৈ সকাহ দিয়া নাছিল। তাই দিওঁ নিদিওঁকৈ  
হাত এখন আগবঢ়াই দিলে। কপনাথে কণিকাব হাত-  
খন বুকুৰ ওচৰলৈ আনি হঠাতে এষি দি ক'লে,—নাই,  
মোৰ পাপ পৰৱৰ্ত্ত তোমাৰ নিৰ্ম্মল হাত কলুষিত হব।  
একোতেই তুমি এনে অধিকাৰ মোক দিব নোৱাৰা।

আপোনা আপুনি উত্তেজিত হৈ উঠে কপনাথ।  
সি কৈ যায়,—কোন ফালেদি যে তোমাৰ অনিষ্ট  
হোৱা নাই মোৰ পৰা! বহুৰলৈ তোমাক দিয়াত  
মোৰ অসম্মত হৈ উঠিছিল। বহুৰ মোৰ সহস্রাণী বন্ধু,  
তথানি তোমাৰে সৈতে তাৰ মিলন মই সহিব নোৱা-  
ৰিলোঁ। তোমাৰ মোৰ ভিতৰৰ নানা কাল্পনিক আখ্যান  
তাৰ কাণত পেলাই তাক অস্থিৰ কৈ তোলে। বেনামী  
চিঠি পৰ্য্যন্ত তাৰ হাতত পৰিছিল গৈ। তোমাৰ ওপৰত  
তাৰ সন্দেহ ওপজে আৰু সেট বাবেই মাৰা পিতৃৰাৰ  
ঘৰলৈ তোমাক আহিবলৈ ক সি সহজতে সন্মতি নিদি-  
ছিল। তোমাৰ পিতৃৰাই যে মোক অস্থিৰ নকৰে  
সেই কথা সি জানিছিল। ইয়াকো সি বুজিব পাৰিছিল  
যে মোৰ বাবেই তোমাৰ পিতৃৰাই তাৰ প্ৰতি ভাৱ

ব্যৱহাৰ নকৰিছিল। তুমি সেই বাৰ তাৰ কথা ছুণনিও পিতেকেৰ কথামতে কবলৈ অহাত কোচাৰাই বৰ মানসিক আঘাত পায়। তাৰ থাকী হয় যে মোৰ প্ৰতি আকৰ্ষণেই তোমাক তেনেকৈ অহাৰ কাৰণ আছিল। তোমাক ছদিন থাকিয়েই সি ঘূৰি যাবলৈ কোৱাতো তুমি নগলা বা পিতেকেৰাই তোমাক যাবলৈ নিদিলে। তাৰ পিছতেই বাতৰি আহে—শত্ৰুৰ মৃত্যুৰ। কোনো কোনোৱে কয়, সি কিবা কাৰণত নিজেই নিজৰ শেষ মাস্তি লয়। একো অসম্ভৱ নহয়। তাৰি চোৱা মোৰদাৰা কি সৰ্বনাশ সাধন হৈছে ! আজি এইবোৰৰে ফল ভোগ কৰিবলৈ ধৰিছো।

কণিকাৰ ধৈৰ্য্যৰ নাটনি হ'ল। সকলো পাহৰি অস্থিৰ চিত্তেৰে তাই কবলৈ ধৰিলে,—বখেটে কৰিছে, ইয়াতকৈ বেছি আৰু কি কৰিব পাৰে ? লালসাৰ বেদীত মানুহ বাল দিছে, মানুহৰ তেজৰে বিকল পৈশ্বাটিক বৃত্তিৰ তুষ্টি বিধান কৰিছে। আৰু কি কৰিব ? তাতো সন্তুষ্ট নহৈ ছুই নাকৰ পৰা ওলোৱা উগ্ৰ নিশ্বাসৰ বিষ-বাপ্পেৰে আগৰে পৰা দৃষ্টি হৈ থকা মোৰ বুকুখন আকৌ গুৰিবলৈ দিহা কৰিছে। যি শাস্তি পাইছে। তাতো কি আপোনাৰ শাস্তি অহা নাই ? কি সৰ্বনাশ কৰিলে মোৰ ! এইবোৰ স্মৃতি লৈ মই থাকিম কেনেকৈ ? তাতকৈ

যাবি পেলাওক; পৃথিবীত মোৰ চিন-চাব নাইকিয়া হৈ  
যাওক। এতিয়াও কণক এই সকলোবোৰ মিছা, মোৰ  
গুণবত থকা চুই অভিপ্ৰায়ৰ উদ্দেশ্যিতহে এইবোৰ কৈছে।  
স্বৰা অন্তৰ লৈ নৰবি থকা যে কি ভীষণ অৱস্থা এবাৰ  
ভাবি চাওক।

নিৰ্বিকৰ হৈ ৰূপনাথে কণিকাৰ কথা শুনি যায়।  
কিছু দিনৰেপৰা কণক কণক কৈ থকা কথাবোৰ কণিকাৰ  
আগত আজি কবলৈ পোৱাত তাৰ অন্তৰখন সি পাতল  
পাইছিল। সি ক'লে,—অকল এইখিনিয়েই নহয়, কণিকা,  
আকৌ বেছিকৈ কোৱা। তোমাৰ তিবন্ধাৰে মোৰ পাপ  
খুই নিনি। অকল অনুগ্ৰহেই তাক নোৱাৰিব। মোক  
শাস্তি দিয়া, মূৰপাতি লবলৈ মই সাজু। তোমাৰ ক্ৰমা  
পাবলৈকে যিহকে কৰিবলৈ কোৱা তাকেই কৰিম। সঁচা  
কথা, শৰীৰ মন মোৰ সকলো গৈছে। তেওঁ তোমাৰপৰা  
ক্ৰমা পোৱাৰ আশাত যি কোনো অৱস্থাকেই আকোৱালি  
লবলৈ শক্তি মোৰ আহিব।

কণিকাই চকুলো হুধাবি মটি পেলাই তীব্ৰ স্বৰে  
কয়,—গোটাই জীৱনতে অটনৰ অনিষ্ট সাধন কৰিলে,  
তথাপি মৰণৰ পৰতো স্বভাৱ নগল। বৃজিহেঁ, মৃত্যুৰ আগ  
মুহূৰ্ত্তলৈকে মানুহৰ অপকাৰ কৰাই অন্তৰৰ সন্মত।

এনে হীন সহস্র পূৰণৰ সুযোগ দিবলৈকে ইয়াত বৈ থকা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ। পাপ নাভিলেও পাপৰ পৰা আতৰি থকা কৰ্তব্য। এনে অমানুষ মনুহে নিজে আৰ্জি লোৱা ফল ভোগ কৰাত বেয়া পোৱাও তুল।

ততালিকে কণিকা ঘৰটিৰ পৰা ওলাই গ'ল। কপনাথৰ মুখৰপৰা ওলোৱা ক্ষমা শব্দটো কণিকাৰ কাণত পৰিলেও তাই তালৈ কেৰেপ নকৰিলে। কপনাথৰ পেহীয়েকে কণিকাৰ বিবৰ্ণ মুখ খনলৈ চাই ক'লে,—  
বৰ দুখ পাই আহিছ আই, অলপ কিবা মুখতহে দিব লাগে। ইমান বাট খোজ কাঢ়ি অহা কম কথা নে? দেহি ঐ, মুখ খনলৈ চাবই নোৱাৰি।

কণিকাই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন দেখুৱাই ক'লে,—মোৰ খোজ কঢ়া অভ্যাস আছে, একো কষ্ট পেলা নাই। এতিয়া আক একো নাখাওঁ। বাতিটো কটাৰই লাগিব যেতিয়া একেবাৰে ভাতকে খাম।

কপনাথৰ পেহীয়েকে কণিকাক নানা কথা কবলৈ ধৰিলে আৰু কণিকায়ো সেইবোৰ শুনি থকা যেন দেখুৱাই নিজৰ চিন্তাত মগন হ'ল। অগত্যা কেতিয়াবা হয় বা নহয় বুলি কব লগাত পৰিলেও কি কথাৰ মুকত ধৰি থাক কৈছে তাই কব নোৱাৰিছিল। বুঢ়ীয়ে শেহত কণিকাৰ



অন্য মনস্ক ভাব বৃজি পাঠ কিছু পৰলৈ তাইক অকলে  
এৰি থৈ গ'ল। কপনাথৰ মাকে ইতিমধ্যেই ভাত-আঞ্জা  
ৰান্ধি উঠিছিল। সাজ গঢ়ি যোৱা মাত্ৰেই তেওঁ কণিকাক  
ভাত খাবলৈ মাতি নিলে। অইনে খোৱা নোখোৱাৰ  
বিচাৰ নকৰিয়েই তাই খাবলৈ বুলি গৈছিল। কোনোমতে  
টাঁৰী পাটী লোৱাই আছিল তাইৰ উদ্দেশ্য। চিন্তা  
কৰিবলৈ যে তাইৰ নিৰ্জ্ঞানতা একান্ত আৱশ্যক। ভাত  
তাই লান্ধি-চাৰি চোৱাই বুলিব পাৰি, আচলতে খোৱা  
আক নহ'ল। খাবই ৰান্ধি, চিন্তাত যে তাইৰ পেতৰ  
ভাত চাউল হৈ যায়! তথাপি কপনাথৰ মাক আক  
সেহীয়েকক দেখুৱাবলৈকে এনেয়ে দুগৰাহ মান গিলিলে।  
চুৱা খন পেলায়েই মূৰ কামোৰা বুলি কপনাথৰ পেহীয়েকৰ  
ঘৰত মাটিতে বিছনা এখন পাতি তাই শুই পৰিল গৈ।

কণিকাই বিছনাত পৰি গভীৰ চিন্তাত মন-প্ৰাণ  
ঢালি দিয়ে। কপনাথে কোৱা কথাবোৰ যিমানেই  
তাঁই ভাবে তিমানেই যেন তাইৰ মনটো উদ্ভাস হৈ  
পৰে। শব্দৰ কথা ভাবি পাবেমানে তাই কান্দে,  
অজিভব অবস্থা কষ্টৰ কাৰণ হোৱা বাবে নিজকে বিকাৰ  
দিয়ে। গোটেইটো ৰাতি যি শব্দল ধুমুহা তাইৰ অন্ত-  
ৰত বৈছিল সি অমৃতময় হৈ বিৰয়, বিবৰণ নহয়।

পিছদিনা বাতিপুড়া কবিকা যাবলৈ ওলাল। কপ-  
নাথৰ পিতাকে টকা পাঁচখ তাইৰ হাতত দিলেহি।  
টকাখিনি হাতত লৈ অলপ টলকা মাৰি তাই কিবা  
ভাবিলে। উগ্ৰ চিন্তাৰ মাজেদি বাতিটো অতিবাহিত  
কৰাৰ পিছত কবিকাৰ মনলৈ শ্বাস্থৰ ভাব আহিছিল।  
তাই ক'লে,—ইমান টকাৰে মই কি কৰিম? এতিয়া  
ঘোৰ নহলেই হ'লহেঁতেন। তথাপি তিনিখ টকা মই  
ললেঁ। বাকীখিনিৰে তিনিহীপেউৰ চিকিৎসা কৰাওক,  
মই স্বইচ্ছাই দিলেঁ।

টকা দুখ তাই আগবঢ়াই দিয়াত কপনাথৰ পিতাকে  
কৃতজ্ঞতাৰে হাত পাতি ল'লে। তেওঁ ক'লে,—এই  
সুযোগ নোলোৱাই উচিত আছিল; কিন্তু পুত্ৰস্নেহত  
আতুৰ মোৰ উচিত অনুচিত বিচাৰৰ ক্ষমতা লোপ  
পাইছে। আশাকৰোঁ মোক ভুলকৈ মনুজিবা। তোমাৰ  
অৱস্থা জানিছোঁ, আই! এনে অৱস্থাৰ মাজতো এই  
উদ্যততাই তোমাৰ ঠাই আমাৰ অন্তৰত আক ওখলৈ  
নিছে। জীৱন থাকিলে তোমাৰ এই কপ পৰিমাণ  
কৰিম। মই নোৱাৰিলেও, কপনাথ যদি বাচি উঠে,  
মি তোমাৰ দয়া কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে।

কপনাথৰ মাকে কাৰ চাপি আহি কবিকাক

সাবটি ধৰে। মুখেৰে একো নকলেও তেওঁৰ চকুলোৱে  
কণিকালৈ কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিছিল। কণিকাই ক'লে,  
—ভেনেকৈ ক'লে মোৰ বেয়াহে জাগিৰ। মোক পৰ বুলি  
নাভাবিলেই মই ভাল পাওঁ। অৰ পৰিষোধৰ কথা  
আক যেন নোভোলে।

আত্মকিনাৰ ঘটনাৰ পিছতো যোৱাৰ আগেয়ে কপ-  
নাথক এবাৰ চাই যোৱাৰ ইচ্ছা কণিকাই সামৰিব  
নোৱাৰিলে। তাই ঘৰ সোমাই কপনাথৰ কাষলৈ  
আছিল। সি কণিকাক দেখিবলৈ পায়ো একো নাগা-  
লিলে। বাতিটোৰ ভিতৰতে কপনাথৰ অৱস্থাৰ অৱন-  
তিত কণিকা আচৰিত হয়। তাইৰ ঘৰ বেয়া লাগে  
যে পৰিয়ালটোৱে ওবে বাতি জাৰ লগত বাস্ত হৈ  
কটোৱাতো তাই এবাৰ উঠি খবৰ নকৰিলে। কপ-  
নাথলৈ চাই তাই ক'লে,—এতিয়া তেন্তে যাওঁ। সকলো  
কথা পাহৰি কেনেকৈ ভাল হয় তাৰেহে উপায় কৰক।

কণিকাৰ কথালৈ মন নকৰি কপনাথে ক'লে,—  
পাৰিলে মোক ক্ষমা কৰি ধোৱা, কণিকা।

কণিকাই ক'লে,—নিজেই নিতক ক্ষমা কৰক।  
মোৰ পৰা ক্ষমা নিৰিচানিলেও হয়।

কপনাথে একেধৰে কণিকালৈ চাই যায়। চল্‌চলীয়া

চক্ৰেৰ জাবপৰা এলাঠি মায় কণিকা। কপনাত্ৰে তাইৰ  
যি কি অনিষ্ট নকৰিলেও তাৰ বৰ্তমান অৱস্থা আৰু  
তাৰ বাবে মাক-পিতাকৰ উৎকণ্ঠাত তাই বৰ উদ্বেগ  
অনুভৱ কৰে।

(২১)

নৈব পাবৰ পথাৰ খনত সভা বহে। কেইবাখনো  
গাওঁৰ মানুহৰ সভা। সেউ বাৰ গোটেই অঞ্চলটোৰেই  
শোচনীয় অৱস্থা। কঠিয়া পৰাৰ পিছতেই লেঠাৰি নিছিগা  
বৰষুণ আৰু তুলিব-কৰাৰ সময়ত খৰ বে দিছিলেই প্ৰায়  
ঘৰে ঘৰে জ্বৰ-জ্বাৰি আৰু ঠায়ে ঠায়ে মাৰি মৰকো  
নোহোৱাকৈ নাছিল। জহুপৰিও ব্যাপকভাবে দে  
দিছিল গৰুৰ বেমাৰ। খেতিয়কৰ বুকুৰ ধন কত যে  
হালৰ গৰু মৰি-হজি নাইকিয়া হ'ল ভাবিলেও বেয়া  
লাগে। কোনো ঘৰত হয়তো হাল বাবলৈ সক্ষম লোক  
আছে কিন্তু হালৰ গৰু নাই; কোনো ঘৰত আবেঁ হালৰ

গক থাকিলেও হানব মুঠিত ধৰিবলৈ সুস্থ লোক নাই —  
এনে এটি অৱস্থা। সাধাৰণ তৰপে এতিয়াতে এমাক  
খাই অন্য সাজলৈ ভাবিব লগাত পৰিছে আৰু নকলৈও  
হব, এই তৰপৰ মানুহৰ সংখ্যাই অঞ্চলটোত সবহীয়া।  
এইবোৰ কথা কে চৰকাৰৰ কাণত পেলাই পাবিলে কিবা  
সহায়ৰ ব্যৱস্থা কৰাই সভাৰ মূল উদ্দেশ্য।

এই সমষ্টিৰ পৰা বিধান সভালৈ যোৱা সভ্য গৰাকীৰ  
উদ্যোগতে হেনো এই সভাৰ অনুষ্ঠান। তেওঁ যদিও  
বেলেগ অঞ্চলৰ আৰু আইনজীৱী হিচাবে মহকুমাতেই  
থাকে, তথাপি নিজৰ সমষ্টিৰ লোক সকলৰ খবৰ-বাতৰি  
বখা যেন লাগে। নহলে মহকুমাৰ পৰা এনে এটি  
উদ্দেশ্য লৈ বাইজৰ মাজত নোলালহি হয়। তেওঁ লগৰ  
উকীল এজনক সভাপতি হিচাবেও লৈ আহিছিল। তেওঁৰ  
নিৰ্দেশ মতেই অঞ্চলৰ ধনী-মুখিয়াল সকলে এই সভাত  
ৱিশেষ অংশ লয়। সাধাৰণ তৰপৰো প্ৰায় মানুহেই  
সভাত যোগ দিছিল; আশা, কিজানিবা কিবা সুফল মিলেই।

সভাপতিয়ে আসন লোৱাৰ পিছত বিধান সভাৰ  
সভ্য জীলক্ষ্যধৰে স্তম্ভৰ সৰল ভাষাৰে সভাৰ উদ্দেশ্য  
বুজাই দিয়ে আৰু বৰ্তমান অৱস্থাত বাইজৰ কৰ্তব্য সম্বন্ধে  
কয়। মুখিয়াল সকলৰ দুই একেও ঘৰ সাহ কৰি বাইজৰ

আগন্তু খিয় দি দুটা এটা কথাৰে লক্ষ্যধৰক সমর্থন জনায় ।  
লক্ষ্যধৰক কথা কোৱা শক্তি বাস্তবতে শলাগিব লগীয়া ।  
তেওঁ কথা কোৱা সময়ত সকলোৱে ভেলেঙা চকুৰে  
তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছিল । বহুতৰে এনে এটি ধাৰণাও  
হৈছিল যেন কঠোৰ অভিজ্ঞতাকৈও লক্ষ্যধৰক বক্তৃতাটাইহে  
তেওঁলোকক নিজৰ অৱস্থা সম্পৰ্কে অধিক সজাগ কৰিলে ।

সভাৰ আগলৈ প্ৰস্তাৱ আহিল ধন তোলা সম্পৰ্কে ।  
এই বিষয়ে ভাব পৰিছিল চন্দ্ৰকান্তৰ ওপৰত । তেওঁ  
সমজুৱা সকলক বুজাই ক'লে যে চৰকাৰৰ লগত লিখা  
লিখি আৰু আৱশ্যক বুজি ৰাজধানীলৈ গৈ কোৱা মেলা  
কৰিবলৈ হলে ধনৰ প্ৰয়োজন হ'ব । এই উদ্দেশ্যে প্ৰত্যেক  
পৰিয়ালে কম পক্ষেও দুটাকৈ দিলে এতিয়ালৈ জুৰিব পাৰে ।

চন্দ্ৰকান্তই কথা কৈ থকাৰ মাজতে এমুখৰ কিছুমান  
লোকে গোলমাল কৰা যেন অনুমান হ'ল । সকলোৱে  
সেইকাললৈকে চালে । তুৱাপদে চিঞ'ৰি ক'লে,—এইজন,  
এইজনেই চন্দ্ৰকান্ত । মই নিগমে বুৰিছোঁ দেউতা সকল,  
নিগমে বুৰিছোঁ ।

ওচৰৰ কিছুমানে তুৱাপদক বহুৱাই থবলৈ চেষ্টা কৰে ;  
কিন্তু সি কোনোমতেই নযহে আৰু মুখো বন্ধ নকৰে ।

সভাপতিয়ে অন্যসকলক মনে মনে থাকিবলৈ অনুৰোধ

কবি তুহাশঙ্কর তাঁর অসন্তোষের কথা লুপ্তিলে। তুহাপদে  
কলে,—নকব দেউতা, মই আক মবিহেঁ। এই চন্দ্রকান্তই  
আজি ছবছব আগতে মোব পবা তেব কুবি টকা লয়  
ধাবলৈ বুলি। নাঙল হেচি পোৱা ধন, দেউতা। ইবব  
ফুপাত সেইবাব লখিমী এগাল পাওঁ। তাবে পবা এই  
ফেৰা মিলিছিল। সকলোখিনিকেই চন্দ্রবাপুৱে লৈ যায়।  
নিদিওঁ বুলিব নোৱাৰিলেঁ। ভাবিলেঁ। মোব হাতত  
ধাকিলেও থকা, তেওঁৰ হাতত থাকিলেও থকা; হাত  
মেলিলেই পাম। হাতে-কোচে বাখিবলৈকেও ভয়; থবলৈকে  
চুঙা-ভাঙাত বাহিবেতো একো নাই। কিহু আজি  
ছবছবে তেওঁৰপবা পাই এটিও সবকাষ নোৱাৰিলেঁ।  
আজি মোব ধাবলৈ নাই, লবা-ছোৱালী লেবেলা পেতেবে  
পৰি থাকে, খেতি-বাতি বন্ধ আক নিজৰো শৰীৰ বেয়া।  
কান্দি-কাতি ছব্বৰ কথা তেওঁক কলোঁগৈ। পিছে ক'ন্ত  
টকা দিব কুকুৰৰ দৰে ভেউ ভেউ কৰা বুলি গালিহে  
পাৰিলে। মোব বোলে টকা হাতেবেই তেওঁ চুঙা নাই,  
মোব পবা তেওঁ টকা লোৱা প্ৰমাণ হেনো নাই। এই  
সমাজৰ আগত তেওঁ কওক তেওঁ টকা নাই নিয়া  
বুলি, মই এৰি দিম। ছখীয়াৰ এনেয়ো নাই, তেনেয়ো  
নাই; এয়ে হো মৰণ, তেনেয়ো মৰণ।

লক্ষ্যধৰ বাগাৱিত হৈ উঠিল। তেও ক'লে,—  
 এই মানুহবোৰৰ ঠাই অঠাইৰ জ্ঞান নাই। য'ত যি  
 কথা কবলৈ নাপায় ঠিক তাতেই সেই কথা কব।  
 এনে হেন এখন সভা, সিনো এনেবোৰ ব্যক্তিগত কথা  
 উলিওৱাৰ ঠাই নে? সঁচা কথা—আমাৰ দেশৰ মানুহৰ  
 জ্ঞানিব বুজিবলৈ বহুত বাকী। সকলোকে কৈ দিয়া  
 হ'ল এনেবোৰ সৰু-সুৰা বাহিৰা কথা শুনিবলৈকে এই  
 সভা পতা হোৱা নাই। তাকে বুজি সকলোৱে  
 মনে মনে ৰয়।

বহুতৰে তুৱাপদৰ ওপৰত খং উঠিল। সি গোটেই  
 অঞ্চলটোৰে দুৰ্গাম আনিলে। তাৰ বাবে আৰু ৰাইজৰ  
 লাজৰ সীমা নোহোৱা হ'ল ইত্যাদি নানা কথা সি  
 শুনিব লগাত পৰিল। নিজৰ ভিতৰতে সি গমি-পিটিকি  
 চায়; কিন্তু দোষ তাৰ কোনখিনিভ ধৰিব নোৱাৰে।  
 সি ক'লে,—গাওঁৰ মানুহেও সকলো কথা জানে কিন্তু  
 মুখফুটাই কেৱে একো নকয়।

কেইজনমানে জোবকৈ তুৱাপদক বহুৱাই দিয়াৰ  
 পিছত চম্ৰকান্তটো চমুকৈ ক'লে,—এইবোৰৰ বিচাৰৰ  
 ঠাই আছিল আদালত। জালৈকে মই এইদৰে অপ-  
 মান কথাৰ দণ্ড আদালতেই বিহিব।



অজিতে মাত্ৰ লগালে.—আপোনালোকে এই মানুহ জনৰ ওপৰত অযথা বাগ কৰিছে। সভা-সমিতিৰ নিয়ম প্ৰণালী তেওঁ জানিব কেনেকৈ? দোষ যে উভতি নিজৰ গাতেই পৰে। শিক্ষা বিস্তাৰ বিষয়টো আজিও বক্তৃতাতেই আবদ্ধ ৰাখি এইবোৰত বাগ কৰিলে নটলে। চিৰদিনে গাৱলীয়া মেল দেখি অহা মানুহে আধুনিক সভা-সমিতিৰ নিয়ম কানুন শুবুজাটো একো মোহোৱা নোপোজা কথা নহয়। তুহুপৰিও লক্ষ্য কৰক তেওঁৰ আন্তৰিক্যলৈ। যি আশাৰে নিজৰ দুখৰ কাহিনী আপোনা লোকৰ 'অগন্ত তেওঁ' বিবৰিঙ্গে তালৈ আপোনালোকে কেৰেপক্ষে নকৰিলে। এই বিষয়টোৰ সীমাংসা কৰি দিবলৈকে আপোনালোকে সহজতে গাত লব পাৰে। তাকে কৰিলে আপোনালোকো সকলো, তেওঁৰো শাস্তি আছে। সামান্য বুলি তেওঁৰ কথা উৰাই দিয়া হ'ল যদিও আচলতে কথাটো সৰু নহয়। গাওঁৰপৰা এনে ঘটনাবোৰ উলিয়াই দিব নোৱাৰিলে সভা-সমিতিয়ে একো উপকাৰ লাগিব নোৱাৰে! ভাগ্যবানে ভাগ্যহীনৰ ওপৰত, ডাঙৰে সৰুৰ ওপৰত, ধনীয়ে দুখীয়াৰ ওপৰত আৰু শিক্ষাভিমান'য়ে নিকৰুৰ ওপৰত কৰি অহা অত্যাচাৰক আজিও আমোল দি থাকিলে সমস্যাৰ আচল সমাধান নহয়। গাওঁৰ বুকুত কি যে চলিব ধৰিছে

তালৈ মন নকৰি ওপৰে-ওপৰে ছুটা এটা মন যোগোৱা কথা কোৱাই আমাৰ উদ্দেশ্য হোৱা উচিত নহয়।

অজিভব কথাত বেয়া পালেও ভাল ভাবেই লক্ষ্যৰে ক'লে,—আজিৰ বিষয়লৈহে আমি আলোচনা বিচাৰোঁ। অন্য বিষয়ে ভাবিবলৈ পিছতো সময় পোৱা যাব। উপস্থিত ক্ষেত্ৰত আমি কেনেকৈ আগবাঢ়ো তাৰেহে উদ্ভাৱ লাগে।

অজিতে কৈ গ'ল। আজিৰ বিষয়লৈকেই আছিহেঁ।; কিন্তু তাৰ আগেয়ে কৈ থওঁ আন্তৰিকতাহীন আৰু অবিখ্যাসভাজন লোকৰ পৰা কাম পও হৈ হয়। প্ৰস্তাৱ কথা হৈছে, আমি প্ৰথমতে ধন তুলিব লাগে, মই বৃদ্ধিৰ নোৱাৰোঁ। এই প্ৰস্তাৱ উঠে কেনেকৈ। ধন দিবলৈ সৰ্বসামান্যৰ অৱস্থা থকা হলে সাহায্য বিচাৰি চৰকাৰৰ ওচৰত আবেদন নিবেদন কৰাৰ প্ৰশ্ন দুটিলেইহেঁতেন। আমি কবলৈ হলে মিলকলৰ সুবিধা সুযোগ আছে চৰকাৰক জনাওক আৰু চৰকাৰেও যি হয় ব্যৱস্থা কৰক। কোনোবাৰ গাঁঠিত কিবা থাকিলে তাকো লৈ যোৱাৰ যোগাৰ নহয় যেন। চৰকাৰে আজিও অৱস্থাৰ ভূ নোপোৱাকৈ থকা নাই।

বিদ্যাহৰে বহি বহিয়েই অজিভলৈ দেখুৱাই কৈ উঠিল,  
—এওঁ সমাজৰ বাহিৰ। এওঁক কথা কবলৈ দিলে আমি

সভাবপৰা ওলাইহে যাব লাগিব। ই আমাৰ খাটাৰ কথা।

তুই একে বিদ্যাধৰক সমৰ্থন কৰিলে।

লক্ষ্যধৰে অজিভলৈ লক্ষ্য কৰি ক'লে,—তুমি দেখিছোঁ গোলমাল লগাইহে এৰিবা। সমাজবেটে যদি বাহিৰ ইয়ালৈ নহাই তোমাৰ পক্ষে ভাল আছিল; আৰু যদি আহিছাই ভালকৈ বহি থাক।

অজিতে ক'লে,—বাইজৰ সভা। তাত মাত মাতিবলৈ অধিকাৰ মোৰ আছে। আপোনালোকে এদিন গাওঁলৈ আহি আচল অৱস্থাৰ কথা কি বুজিব? কিবা এটা কৰি মানুহৰ মনত ভাল লগাই আপোনালোকে গুচি যাব আৰু তাৰ পিছত যি চলিব তাৰ ফল ভোগ কৰিব এই সৰ্বসাধাৰণে। আচলতে আমি আজি ভঙা সভাতহে বাগ টানিছোঁ। বাইজৰ যি কষ্ট হবলৈ আছিল সি হৈ গৈছে। তেতিয়া তেওঁলোকৰ বাবে অনুভৱ কৰিবলৈ কোনো নোলাল। আজি আৰু আবেদন নিবেদন কৰিলে কি হব? নাভাবিব চৰকাৰক অৱস্থাৰ কথা জনোৱা হোৱা নাই। সময়তেই সকলো বিবৰণ পঠিওৱা হৈছিল। অতি সামান্য হলেও তাৰ ফলো ধৰিছিল, যদিও স্পষ্ট বিভাগ বোৰৰ শিথিলতাত আৰু আমাৰ শ্ৰবণী-

সকলৰ দুৰভিসন্ধিত সৰ্বসাধাৰণে তাৰ পৰা বঞ্চিত হৈছিল। অন্যবোৰ এৰি মাত্ৰ এটা কথাকেই কওঁ। বৰ পলমকৈ হলেও চৰকাৰে এই অঞ্চলৰ বাবে কিছু কঠীয়াৰ দিহা কৰিছিল; কিন্তু সোধক—ধনী মুখীয়াল সকলৰ বাহিৰে অইনৰ ভাগ্যত তাৰ ভাগ পৰিছিল নে। শস্যৰ সঁচ বিতৰণ সম্পৰ্কেও সেই একেই কথা। মূঠৰ ওপৰত আন্তৰিকতাৰে কাম নকৰিলে একো নহয়। চৰকাৰক দিলেহে চৰকাৰে দিব পাৰে। গতিকে অৱস্থাৰ আচল উন্নতিবহে উপায় পাতিব লাগে। অন্ততঃ এখন গাওঁত উমৈহতীয়া খেতিৰ চেষ্টা হৈছিল আৰু তাৰ অসপ কলো পোৱা গৈছে। সেই গাওঁৰ সৰ্কম লোকসকলে ভালে থকা ছালৰ গৰুবোৰেৰে পথাৰ এখনত এফালৰ পৰা খেতি কৰি যায়। কিছুমানৰ পৰা বাধা আহিছিল হয়; কিন্তু শেহত সকলোৱে মত দিয়ে অন্ততঃ কোনো হয় চাবলৈ। কিছু ভ্যাগ স্বীকাৰৰ আৱশ্যক হলেও আজিলৈকে তেওঁলোকে কোনোমতে পেট পূৰ্ণিত্ব আছে। উমৈহতীয়া চেষ্টাবে পানী আদি যোগোৱাৰ চেষ্টাও তেওঁলোকে কৰিছে। আকৌ ভাবি চাওক—গাৱালীয়া সকলৰ আঁঠি খাবলৈ ভাত নাই; অথচ বাৰ মাহত ডেৰ ত্ৰিখি পাতি কত খৰচ কৰিব লগীয়া হয়। এই

বাহ্যিক ধর্মকর্ম্যাব বিষয়ত আমাৰ সমাজে মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ কথা সমূলি ভাবি নাচায়। আগৰে-পৰা চলি থকা নিয়মৰ লবচৰ হলেই জলি-পকি উঠে। সমাজে এই ভাব এৰিলে সৰ্বসাধাৰণে যে বৰ সকাহ পাব তাত সন্দেহ নাই। এইবোৰ বিষয়ো আমি ভাবি চাব লাগিব।

চাৰিও ফালৰ পৰা কোৱা শুনা গল “আচল কথা কৈছে, আচল কথা কৈছে। এনে কিবা এটা হলেহে যদি আমি বাটো।”

বিদ্যাধৰে লক্ষ্যধৰক ভাল লগাবলৈ বুলি ওচৰ চাপি কয়,—দুশ্চৰিত্ৰ, তাৰ কথালৈ কাণ নিদিয়াই ভাল।

লক্ষ্যধৰে ততাতৈয়াকৈ আগৰে পৰা ঠিককৈ কথা নামবোৰ গাই শুনাই ক’লে,—এইখনেই আমাৰ কমিটি। এই কমিটিয়ে যাবতীয় কাম পৰিচালনা কৰিব। কমিটিক সহায় কৰিবলৈ সকলোকে অনুৰোধ জনোৱা হ’ল।

লক্ষ্যধৰৰ ততাতৈয়াত অজিতৰ মনে মনে হাঁহি উঠিল। তথাপি সি একো নামাতিলে। সভাপতিয়ে দুই এক কথাৰে মন্তব্য শেষ কৰিলে। তেওঁ মন্তব্যত ইঙ্গিতৰে হলেও অজিতৰ প্ৰতি সান্নিধ্যৰ ধাণী শুনাইছিল। অজিতেও তেওঁৰ ইঙ্গিত বুজি পায়।

সভাৰ পিছত লক্ষ্যধৰে অজিতক একলীয়াকৈ মাতি নি কয়,—তোমাৰ কীৰ্ত্তি-কলাপৰ বিষয়ে শুনিলোঁ। যদিহে সঁচা হয়, বৰ বেয়া কথা। অগপ পানীৰ মাহ হৈ ইমানকৈ জপিওৱা ভাল নহয়। ইমানতো সাৱধান নহলে পৰিয়াল ভোগ কৰিবলৈ সাজু হ'ব লাগিব। প্ৰতিক্ৰিয়াশীল ৰাজনৈতিক মতত চলি সৰ্বসামান্যক আওবাটে নিদিবা।

অজিতে কয়,—আপোনালোকৰ দৰে মানুহেও এনে ভুল কৰিব পাৰে বুলি ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। এইদৰেই আপোনালোকে মানুহৰ সহানুভূতি হেৰুৱায়। যি সকলৰ ওপৰত মতামত বা কাজ-কাম সম্পৰ্কে নিৰ্ভৰ কৰে প্ৰথমতে তেওঁলোকৰ স্বৰূপ বুজি লওক। দিনত মালা জপি ৰাতি সোণা চেপা নীতিৰ লোক কিছুমানক বিশ্বাস কৰাৰ পৰা বেয়াহে আছে। নে সি ৰাজনৈতিক উচটাই জোৰ খোৱা মতলব আপোনালোকৰ কৰ নোৱাৰে। এই বিষয়ে আক বেছি কথা নকওঁ। আপুনি মতবাদৰ কথা তুলিছে। বিচাৰ বিবেচনাই যিহকে ভাল বুলি কয় তাকেই কৰোঁ। আত্ম-অনুশীলনেৰেহে নীতি বা মতবাদৰ স্বৰূপ উপলব্ধি কৰিব পাৰি। প্ৰশ্নোত্তৰৰ ওপৰত আস্থা নাই তেনে নহয়; ল'তে কৰ্ম্মতঃ অনুষ্ঠানৰ, যি নীতিক উপলব্ধি

কবোতা সকলৰ সৈতে অমিল হলেই অনুষ্ঠানৰ বিৰুদ্ধা-  
চৰণ কৰা হয় বুলিও নাভাবোঁ। অনুষ্ঠানৰ গাত আউজি  
স্বার্থ পূৰোৱা উদ্দেশ্য মোৰ নহয়।

—তুমি যিহকে নোকোৱা আচল কথা বুজিবলৈ আক  
ষাকী নাই। জানিবা, তাৰ ফল ভোগ কৰিবই লাগিব।  
এইবোৰ কৰিয়ে ইমান দিন কটালেঁ, এতিয়া আক তুমি  
বৰটো বোলাবলৈ নাহিবাচোন।

—ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগেৰে সমুখৰ পথ দুৰ্গমকৈ  
তুলিলে কোনে কি কৰিব? দেশপ্ৰেম, গঠনমূলক কাম  
কেৱল আপোনালোকৰে একচেটিয়া অধিকাৰ বুলি নাভা-  
বিব। ই অতি সঁচা কথা যে, আন্তৰিকতাহীন স্বার্থ-  
পৰ ছুইচাৰিব কামে প্ৰকৃত কৰ্মী সকলৰ ওপৰতো চেক।  
পেলাইছে।

কণিকাই বিছনাত পৰি আপোনমনে কীৰ্ত্তনৰ পদ  
গাবলৈ ধৰিছে আৰু কনকে বায়েকৰ ওচৰতে শুই গীত  
শুনি আছে। কণিকাই গাইছে—

কৈত পাইবো প্ৰাণ গোপাল আমি।

হৰাইলোঁ। অৰুণ লোচন স্বামী ॥

উচ্চ বৃক্ষ দেখি সোধে সাদৰি।

শুনিয়ে অশ্বত্থ বট পাকৰী ॥

যাহন্তে দেখিলা নন্দ কুমাৰ।

নেন্তে চুৰি কৰি চিত্ত আমাৰ ॥

হে কুকৰ'ক অশোক চম্পা।

কহিয়া কথা কৰ অনুকম্পা ॥

মাৰ্গিনীৰ দৰ্প কৰিয়া চুৰ।

জানাহা কৃষ্ণ যান্তু কত দূৰ ॥

ওবা তুলসী সমিধান দিয়া।

তুমি গোবিন্দৰ চৰণপ্ৰিয়া ॥

যাহন্তে দেখিলা নন্দ কুমাৰ।

প্ৰাণতো অধিক প্ৰিয় আমাৰ ॥





আবেগশূন্য গীত মিছা। কবি নহলেও আইনৰ কবিতাকেই নিজৰ কবি লব পাৰি যদিহে সেই কবিতাৰ আঁবেদি বোৱা ভাবৰ সোঁতত নিজৰ ভাব উটাই দিব পৰা যায়। একে ভাবে অনুভৱ কৰে অনেকে। তাৰে এজনৰ আছে প্ৰকাশ কৰিবলৈ আবেগৰ উদ্দীপনা, ভাষাৰ গান্ধীৰ্য্য, বসৰ মাদুৰ্যা আৰু ছন্দৰ লালিত্য। তেৱেঁই পায় কবি আখ্যা, তেওঁৰ কবিতাকেই সকলোৱে পঢ়ে, তেওঁৰ কবিতা পঢ়িয়েই আত্মগাৰণ হয় তেওঁৰ কবিতাৰ মূল ভাৱৰ অন্তৰ্গামী সকল। গীত যিমানেই সঙ্গীত বিজ্ঞানৰ অনুবৃত্তী নহওক সি প্ৰকৃতৰূপে হৃদয়গ্ৰাহী নহয় যদিহে তাত নাথাকে হিয়াভৰা আবেগ আৰু গভীৰ অনুভূতি। অন্তৰৰ অনুভূতি সহকাৰে গীত গাব পাৰিলে সি সঙ্গীত পদ্ধতিৰ ফালৰ পৰা পূৰ্ণাঙ্গ নহৈও সুন্দৰ আৰু মধুৰ।

গীত অকল সুখৰেই নহয় দুখৰো : গীতে যেনেকৈ সংসাৰ চক্ৰৰ দুখ-কষ্ট পাতলাই আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰে, তেনেকৈয়েই আকৌ শোকৰ মূৰ্ছনা তুলি সুখতকৈ দুখৰ শ্ৰেষ্ঠত্বও প্ৰমাণ কৰে। কণিকা গাওঁতে ডাঙৰ দীঘল হোৱা, আধুনিক গীতৰ লগত তাইৰ পৰিচয় নাই। নানাগে আধুনিক গীত! আপোনমনে তাই যি গীত

গাবলৈ ধৰিছে তাতেই সকলো আছে। বাসলীলাৰ মাজৰপৰা শ্ৰীকৃষ্ণ অন্তৰ্দ্ধান হোৱাত বিবহত কাতৰ গোপিকা সকলে যি গীত গাই তা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বুলি চিঞৰি ফুৰিছিল, নানা দুখৰ চিত্ৰ তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠাত সেই গীতটিকেই তাই হিয়া ঢালি গাইছিল। আপোনাআপুনি সি তাইৰ আবেগময় আৰু অনুভূতিপূৰ অন্তৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল—তাৰ প্ৰতিটো বৰ্ণ, প্ৰতিটো শব্দ তাইৰ অন্তৰ্নিহিত সুগভীৰ বেদনাৰ বাণীলৈ নিৰ্গত হৈছিল। গীতটিৰ শ্ৰোতাই সহজে অনুমান কৰিব পাৰে যে সি গায়িকাৰ দুগালেদি অশ্রু নিজৰা বোৱাইছে।

অজিতে কোনোবাফালৰ পৰা আহি কণিকাৰ গীত শুনিবলৈ পায়। তাৰ উপস্থিতি কাকো অনুভৱ কৰিবলৈ নিদি গীতটি সি শুনে আৰু তাৰ গতিৰ লগত মনটো এৰি দিয়ে। আইতাকে ভাত ৰান্ধিবলৈ যোৱা গম পাই সি ৰান্ধনিঘৰ সোমায় আৰু তেওঁক সোধে,—তুমি ভাত ৰান্ধিবলৈ আহিলা কিয়? নিজৰ মুঠিকে সিজাব নোৱাৰা, সকলোৰে বাবে ৰান্ধিবা কেনেকৈ?

আইতাকে কয়,—কি কৰিম! উপায় থাকিলেহে। আজি ছই তিনি দিনৰ পৰা ছোৱালীজনীৰ যে কি হৈছে ক'ব নোৱাৰোঁ। কওঁ কওঁ বুলিও তোক কোৱা নাই।

—কণিকাৰ অশুখ ? ক'তা, মোক যে তেওঁ একো কোৱা নাই। কাম-বনো কৰি নাছেনে ?

—কাম-বন কৰি আছে সঁচা ; কিন্তু খোৱা-বোৱা নাই বুলিলেই হয়। আজিও ভাত ৰান্ধিবলৈ ওলাইছিল ; ময়েই কলোঁ। নালাগে বুলি। ছনাই আপত্তি আক নকৰিলে। অশুখ একো নাই ; কিন্তু মনটো হলে মৰা। বেচাৰীৰ জনমটোৱেই আছিল সহিবলৈ। তোৰ বাহিৰত সুবিলেই হ'ব, সেইবোৰৰ খবৰ বাতৰি ৰখাৰ সকাম নাট।

—কি হৈছে তুমি সুখিলা নে ?

—সুখিলেও একো নকয়।

অজিতে ৰূপনাথৰ বেমাৰৰ বাতৰি পায়। হলেও তাৰ মনটোৱে সহজতে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে যে ৰূপনাথৰ বেমাৰৰ লগত কণিকাৰ বৰ্ত্তমান মানসিক অৱস্থাৰ কিবা সম্বন্ধ থাকিব পাৰে। ৰূপনাথ আৰু কণিকাৰ বিষয়ে নানা কথাটো তাৰ কাণত পৰিছিল ; কিন্তু কোনোটোকেই সি বিশ্বাসযোগ্য বুলি ল'ব পৰা নাই। ৰূপনাথক বুজিবলৈ তাৰ সন্যোগ নহলেও কণিকাক অধ্যয়ন কৰিবলৈ সুবিধা হৈছে। তদুপৰিও কণিকাই গোৱা সকলো গীতটিয়ে তাৰ মনত অন্যৰূপ ধাৰণাহে ওপজাইছিল।

ৰাজনিঘৰৰ পৰা ওলাই আহি অজিত নিজৰ ঘৰ

সোমাল আৰু লেমটো বেছিকৈ জ্বলাই দি কনকক মাতিিলে।  
কণিকাই আঁচলৈৰে চকু-মুখ মচি বিছনাত উঠি বহিল।  
কনক অজিতৰ ঘৰ সোমালহি। অজিতে চোলাটো  
সোলোকাই থৈ হাঁহি মুখেৰে স্নুধিলে,—বায়েৰৰ বোলে  
অসুখ? মোক একো কোৱা নাই কিয়? তোৰবাবে  
তেওঁ ঈমান ভাবে, তই হলে বেমাৰ হলেও কব নোৱাৰ।

কনকে ক'লে,—সেই যে সিদিনা গৈছিল, তেতিয়াৰে  
পৰা বাই দেউৰ মনটো ভাল নহয়। আজিও পুথিৰ  
পদ গাই কান্দি আছিল।

অজিতে কনকক আৰু বেছি কথা বুজুধি কাপোৰ-  
-কাণি সলোৱা, হাত-মুখ ধোৱা আদি কামৰ মাজত ভাবিবলৈ  
ধৰিলে কণিকাৰ বৰ্ত্তমান মানসিক অৱস্থাৰ কাৰণ সম্পৰ্কে।  
সি ভাবে তেন্তে কপনাত হ'তৰ ঘৰত ঘটা কোনো অপ্ৰীতিকৰ  
ঘটনাৰেই হয়তো ই প্ৰতিক্ৰিয়া। সেইবিষয়ে বেছি  
চিন্তাকৰিবলৈকেও তাৰ ভাল নালাগে। অইনৰ বিষয়ে  
যাতে বেয়া কথা শুনিব বা ভাবিব লগীয়া নহয় তেনে  
এটি আন্তৰিক কামনা সদায় তাৰ আছিল। কণিকাৰ  
পৰা এটা আভাস লোৱাৰ আশাৰে সি কনকক কলে  
অলপ সময়ৰ বাবে বায়েকক মাতিবলৈ। কনকেও  
বায়েকক মাতি আনিলে গৈ।

অজিতে শ্রুতিলে,—তোমাৰ অসুখ হলেও সেই বিষয়ে  
অইনক নজনাবলৈ চেষ্টা কৰা কিয় ?

কণিকাই উত্তৰ দিলে,—মোৰ একো অসুখ হোৱা  
নাই, ভালেই আছে।

—কিন্তু তোমাৰ ভাব-গতি, তোমাৰ চেহেৰাই কয়  
যে তোমাৰ মন ভাল নহয়।

—নাই, মোৰ একো হোৱা নাই ; মিছাতে সেই-  
বোৰ নাভাবিব।

—ই তৰ্ক বা মান অভিমানৰ কথা নহয়, কণিকা।  
এইদৰে নোখোৱা নোবোৱাকৈ কান্দি-কাতি থাকিলে কাৰ  
ভাল লাগিব পাৰে কোৱা।

—মান-অভিমান কৰিবলৈ যাম কিয় ? মান-অভিমানৰ  
দিনবোৰ কেতিয়াবাই উকলিল।

কথাকোৱাৰ লগে লগে কণিকাৰ মাত কঁপি উঠে  
আৰু চকু চলচলীয়া হৈ পৰে। অজিতেও তাৰ গম পায়।  
সি কয়,—যি কোনো কথা বা ঘটনাৰ মাজতেই দুখৰ  
সূত্ৰ বিচাৰি উলিয়াব পাৰি ; কিন্তু তেনে কৰা জানো  
উচিত ? দুখ-শোকক আমোল দিয়াতকৈ তাৰ গতিবোধ  
কৰাহে ভাল। সেই বাবেই তোমাক কৈ আহিছোঁ।  
কামৰ মাজত নিজক নিমজ্জিত ৰাখি সকলো পাহৰিবলৈ

তেনে কৰিব পাৰিলে তোমাৰো ভাল, দহৰো মঙ্গল।

—কিন্তু নিষ্ঠুৰ ছগতে তাৰ সুযোগ দিলেহে !  
ভুগিব লগীয়া সকলোখিনি ভুগিবই লাগিব, তাৰ পৰা  
ৰক্ষা পৰিবৰ উপায় নাই।

—বুকুত নিষ্ঠুৰতাৰ খেলা হয় বুলিয়েই সহনশীলতা  
পৃথিবীৰ বিশেষত্ব হবলৈ পাইছে। তাৰ পৰাও মানুহৰ  
শিকিবলৈ আছে।

—সহনশীলা পৃথিবীৰো সহনৰ নাটনি পৰে, তাৰ  
হৰণৰ উপায় বিচাৰি সৃষ্টি কৰ্ত্তাৰ কাষ চপাৰ আৱশ্যক  
হয়। কিন্তু মঠ যাওঁ ক'লৈ ? য'লৈকে যাওঁ ত'তেই  
অনৰ্থ ঘটে; ত'তেই অসহনীয় অৱস্থাৰ সৃষ্টি হয়। অকল  
নিজেই ডেই-পুৰি মৰা নহয় সেই পোৰণিৰ ভাগ অইনকো  
লোৱাইছে। অনাহকতে। মই বুজিছোঁ। সকলো কথাৰে  
গম অপুনি পায়, নিজৰ বিষয়ে মই নজনা কথাও আপুনি  
জানেন। ইয়াৰ পিছত আপোনাৰ নীৰৱতাই মোক শাস্তি  
দি থাকিব নোৱাৰে। আপোনাৰ সমুখত সোণালী ভবিষ্যত।  
এটা অতিকীয়া প্ৰাণীৰ বাবে সি নষ্ট পাব কিয় ? মই  
ভবিষ্যতে যি কৰোঁ তাৰ বাবে যেন ক্ষমা কৰে।

কণিকাৰ ছুগালেদি চকু-পানী বাগৰি যায়। অজিতৰ  
বৰ বেয়া লাগে। সি কয়,—এজনৰ ভবিষ্যতৰ ওপৰত অইনৰ

হাত নাই, কণিকা ! নিজেই নিজৰ ভবিষ্যত নষ্ট নকৰিলে  
 অইনে তাক বেয়া কৰিব নোৱাৰে। এই বোৰ অনৰ্থক  
 চিন্তা। তোমাৰ নিজৰ বিষয়েও কণ্ট, অইনৰ চকুৰে নিজক  
 নাচাই নিজৰ বিবেকৰ চকুৰে চোৱা। মিছাতে কান্দি-কাতি  
 দুখৰ উপৰি দুখ জাপি নলবা।

কণিকাই কয়,—মোৰ কাম আৰু চিন্তা সকলো  
 নিৰর্থক, ফল তাৰ একো নাই। যি হেৰুৱাইছে। কৰুণ  
 বিননিয়োও তাক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰে, বাউলী হৈ  
 কান্দিলেও তাক আৰু নাপাওঁ। তথাপি কান্দিবই লাগিব।  
 নজনা মূবুজাকৈ যি চকু-পানী সাচিছিলে। সি শেষ নহয়  
 মানে কান্দোনকেই সাৰ কৰিব লাগিব।

অজিতৰ আইতাকে কণিকাক মাতিলে। ততালিকে  
 তাই অজিতৰ ঘৰৰ পৰা গৈ বান্ধনি ঘৰ সোমাল। কনক  
 অজিতৰ বিছনাতে শুই পৰিছিল। নানা চিন্তাৰ মাজত  
 অজিতে তাৰ গাত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে।

\* \* \* \* \*

অতুলৰ মাক স্নেহময়ীৰ বেমাৰ এতিয়া নিৰাময় হোৱা বুলিয়েই কব পাৰি। নৰিয়া তেওঁৰ শকতেই আছিল ; হলেও ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত এবাৰলৈ বক্ষা পৰি উঠিল। বেমাৰ-পাতি হলে চিকিৎসাৰ বাবে বাতিব্যস্ত হৈ পৰাতকৈ ভাগ্যক ধিয়াই থকাৰেই বিদ্যাধৰ অধিক পক্ষপাতী। তেওঁৰ মতে চিকিৎসা-পাতিৰ ব্যৱস্থাৰ পৰা ধনৰ খৰচত বাহিৰে অইন একো নহয়। তথাপি যদি আৱশ্যক হয় কোনো দেৱ দেৱীৰ উদ্দেশ্যে মাহ চাউল এগাল হয়তো তেওঁ আগবঢ়াব পাৰে ; তাতকৈ বেছি কিবা কৰিবলৈ তেওঁ নাৰাজ। অৱশ্যে বিহ্লঙনীৰ পাতেৰে ছুঁগী কোব মৰাত বা ৰঙা ক'লা বটীয়াৰে ধাৰ চেৰেক আলনীয়া দিয়াতো তেওঁৰ আপত্তি নাছিল। ঘৈণীয়েকৰ টান বেমাৰেও তেওঁৰ এই মত বদলাব নোৱাৰে। তাকে দেখি ছুই-চাৰিয়ে নিজে নিজেই আগবাঢ়ি আহি স্নেহময়ীক পৰাখিনি



শুশ্রূষা কৰিছিল। স্নেহময়ী প্রকৃতিতে স্নেহময়ীয়েই আছিল  
আৰু সেইবাবে তেওঁৰ বেমাৰ বহুতৰে পক্ষে বেজ্বাৰৰ  
কাৰণ হৈছিল।

অতুলৰ মাকৰ বেমাৰ হোৱা বুলি শুনি অজ্ঞিতেও  
খবৰ লবলৈ আহিছিল। বিদ্যাধৰে কিন্তু সি সেইদৰে  
অহা যোৱা কৰাটো অপছন্দ কৰে। বিদ্যাধৰৰ ভাব  
বুজিয়ে অজ্ঞিতে আহিবলৈ এৰি দিয়ে, যদিও আলেঙে  
আলেঙে সি তাৰ কৰ্ত্তব্য কৰি যায়। তাৰ উপদেশ  
মতেই কমলাই স্নেহময়ীৰ শুশ্রূষাৰ ভাৰ লয়। অকল  
সেয়েই নহয়, সি এজন ডাক্তৰো দিহা কৰি পঠিয়াই  
দিয়ে। স্নেহময়ীৰ শুশ্রূষাত কমলাই একাণপতীয়াকৈ লগাত  
বিদ্যাধৰে ভালেই পায়! এনেকৈ উপকৰা সহায় পালে  
লবলৈ তেওঁৰ আপত্তি নাই। ডাক্তৰ সম্পৰ্কেও তেওঁ  
ভাবিছিল যে নিজে নিজেই আহিছে যেতিয়া নিশ্চয়  
পুতেক অতুলৰ বন্ধু। মানুহক দেখুৱাবলৈকে কেতিয়াও তেওঁ  
টকা পইচাৰ কথা উলিয়ালেও ডাক্তৰে কৈছিল যে ঔষধ-  
পাতি কিনাত খৰচ কৰিলেই হব। লোকৰ আগত  
অতুলকো মাকৰ বেমাৰৰ বিষয়ে খবৰ দিয়া বুলি বিদ্যা-  
ধৰে কৈছিল। আচলতে কিন্তু অতুলক তেওঁ সেই বিষয়ে  
সমূলি জানিবলৈ দিয়া নাছিল। চৰণাৰী চাকৰি কৰা

পুতেকক এনেবোৰ খবৰ নিদিয়াই ভাল বুলি তেওঁ ভাবে।

কমলাই স্নেহময়ীৰ স্তম্ভস্বাত দিন বাতি সমানকৈ খাটিছিল। স্নেহময়ীৰ স্নেহ আৰু অতুলৰ উদাৰতাই এই কামলৈ তাইক উদগণি দিয়ে। তাইৰ কামত বিদ্যাধৰ বৰ সন্তুষ্ট হয় আৰু সকলোৰে আগত তাইক প্ৰশংসা কৰে। বিদ্যাধৰৰো প্ৰশংসাপোৱাটো কমলাৰ পক্ষে ভাগ্যৰ কথাই বুলিব লাগিব। শৰীৰ ভালহৈ উঠাৰ লগে লগে অইনৰ সহায়ৰ প্ৰয়োজন কমি আহিলেও কমলাক পালে স্নেহময়ীয়ে আৰু এবি দিব নোখোজে। আগৰে পৰা তেওঁ কমলাক মৰম কৰিছিল আৰু তাইৰ অৱস্থাৰ বাবে আন্তৰিক ছুখ অনুভৱ কৰিছিল। এতিয়া আকৌ তাইৰ নিস্বার্থ সেৱাত তেওঁ ইমান অভিভূত হৈ পৰে যে তাইক ক'ত লব ক'ত থব একো নিৰ্ণয় কৰি উঠিব নোৱাৰে।

কমলাই প্ৰায় প্ৰতিদিনে এগৰ নহয় এবাৰ স্নেহময়ীৰ ওচৰলৈ আহে। সিদিনাও তাই ঘৰৰ ভিতৰত স্নেহময়ীৰে সৈতে কিবাকিবি কোৱামেলাকৈ আছিল। এনে সময়তে কোনোবা ফালৰ পৰা কল্পনাথ, পয়োধৰ আৰু আন কোনোবা এজনৰ লগত কথা পাতি পাতি বিদ্যাধৰ সোমাই আহিল আৰু চাকৰ এজনে চোতালতে পাৰি দিয়া পীৰা আৰু চাৰিত আটাটকেইজনে বহি

ল'লে। বিদ্যাধৰৰ আদেশ মতে চাকৰটোৱে ধ'পাত  
এচিম লগাই দি কিবা কামত লাগিল গৈ। বুদ্ধিৰ গুৰিত  
ধ'পাতৰ ধোঁৱাৰ সাৰ-গোবৰ দি আটাইকেইজনে আকৌ  
মেল আউতাতে লাগিল। তেওঁলোকৰ আলোচনাৰ  
বিষয় বস্তু আছিল কনকৰ সম্পত্তি হস্তান্তৰ; আত্মদাতা  
বুলিবলৈ তেওঁলোক নাৰাজ। সেই বিষয়ে বৰ বেছি-  
কৰিবলৈ আক বাকী নাছিল। ইয়াৰ পিঠিত হাজ  
বুলাই তাৰ ফালে চকু টোঁৱাই বিদ্যাধৰে সকলোখিনিকে  
সামৰি লৈছিল। বিদ্যাধৰ এনে বিষৰ বিদ্যা হ'ল সিদ্ধহস্ত  
হলেও এই ক্ষেত্ৰত লাভ কৰা সম্ভৱতাৰ সবহখিনি  
গোবৰকে তেওঁ কপনাধৰ পাওনা নকৰি নোৱাৰে।  
কণিকাৰ ওপৰত থকা চুপ্ত অভিপ্ৰায়ৰ ব্যৰ্থতাই কপনাধৰ  
অন্তৰৰ পিৰাচটোক উদংকৈ তোলে আৰু তাৰ ফলতেই  
বিদ্যাধৰে সহজ কাৰ্য্যসিদ্ধিৰ সুযোগ পায়। ধকুৱা কল্পনাথেও  
ওঠমুখ চেলেকি এইবিষয়ে মহাশয় বিদ্যাধৰৰ আঙুলি  
চালনাত চলিবলৈ বাধ্য হয় যদিও বেচাৰাই মনতে  
নভবাকৈ নাছিল যে চিলৰ পৰা আনি সকলোখিনি শ্বেহন্ত  
বিপতহে ঢালিলে। এতিয়া তেওঁলোকৰ কেৱল ক্ষয়  
আছিল অজিতৰ বাবে। সি যদি কনকৰ হৈ কিবা এটা লগাই  
দিয়ে সকলো কেইজনে আকৌ পৰিব লাগিব লেঠাত।

সেইটো যাতে নহয় তাৰ দিহাৰ বাবে তেওঁলোকে মাটি-  
বাৰী সকলোখিনি অতুলৰ নামে কৰাই দিয়াৰ কথাকে  
ভাবিছিল। অজিত আৰু অতুলৰ মাজত বিশেষ বন্ধুত্ব  
গম তেওঁলোকে পায় আৰু ভাবে যে অজিতে কেতিয়াও  
অতুলৰ বিৰুদ্ধে যাব নোৱাৰে। এইবিষয়ে বথা কৈ কৈ  
তেওঁলোক আকৌ ওলাই গ'ল।

বাহিৰৰ সকলো কথা স্নেহময়ী আৰু কমলাৰ কাণত  
পৰে। এই হীন অভিসন্ধিৰ গম কমলাই আগৰে পৰা  
পাইছিল, আজিয়েহে সেইবিষয়ে প্ৰথমবাৰ শুনা নহয়।  
তাইৰ পিতাককো বিদ্যাধৰৰ দলৰ ভিতৰলৈকে লোৱাৰ  
চেষ্টা এটা চলিছিল যদিও তেওঁ তাত অসম্মত হয়।  
এই অভিসন্ধিৰ কথা জানিবলৈ পোৱাত কমলাৰ বৰ বেয়া  
লাগে। কনক কণিকাৰ দৰে দুটি প্ৰাণীৰ সৰ্ব্বনাশ সাধিও  
যে মাষ্ট্ৰেহে স্বার্থ পূৰণৰ কথা ভাবিব পাৰে তাইৰ ধাৰণাই  
নাছিল। তথাপি অজিতক তাই সেইবিষয়ে একো নকয়।  
অতুল আৰু অজিতৰ মাজত থকা বন্ধুত্ব অৱসানৰ কাৰণ  
তাই হ'ব নোখোজে। এনে এটি বিশ্বাসো তাইৰ আছিল  
যে অতুলৰ পিতাকে কৰা অন্যায়ৰ প্ৰতিকাৰ কনক কণিকাই  
এদিন অতুলৰ পৰাই পাব।

স্বামীৰ এনেবোৰ কাৰ্য্যৰ বাবে স্নেহময়ীয়ে বৰ অশান্তি

পাইছিল আৰু বেদেখাজনৰ ওচৰত গোপনে ক'মা ভিক্ষা মাগিছিল। এই সম্পৰ্কে কোনো কথা কেতিয়াও তেওঁ ক'বো আৰু নান্ধাতিছিল। আজি কিন্তু তেওঁৰ মনোভাৱ কমলাৰ পৰা গোপন কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টা নকৰিলে। কমলাই সকলো কথাৰে বুজি পোৱা বুলি তেওঁৰ ধাৰণা। কিছুপৰ অন্যমনস্ক হৈ থাকি তেওঁ কমলালৈ চাই শুনিলে,— ইয়াৰ পিছতো তোমাৰ বাট নমৰিব বুলি আশা কৰিব পাৰোঁনে ?

কমলাই ক'লে,—আপোনাৰ ওচৰলৈ মোৰ বাট মৰিব কিয় ? তেনেকৈ মই ভাবিবও নোৱাৰোঁ।।

—ভাবিব নোৱাৰিলেই ভাল। কিন্তু কমলা, অন্তৰৰ স্পৃহাৰ তুমি লুকাবলৈ চেষ্টা কৰিলেই মই শাস্তি নাপাওঁ। সকলো কথাৰে তুমি বুজি পাইছা।

—বুজি পাইছোঁ—আপোনাৰ তাত একো হাত নাই।

—তেনেকৈ ক'ব পাৰা। কিন্তু বাধা দিব পৰা নাই যেতিয়া সমৰ্থন থকা বুলি লোকে ভাবিলেও মই একো ক'ব নোৱাৰোঁ।।

—চেনেহেৰে ভৰপূৰ আপোনাৰ অন্তৰৰ পৰিচয় যিহে এবাৰ পাইছে সি তেনেকৈ ভাবিব নোৱাৰে।

—জ্ঞান আৰু এলোভনে মাহুৰৰ মুখ বন্ধ কৰিব

পাৰে,—সিও কিছুসময়লৈকেহে—, কিন্তু অন্তৰ শাসিব নোৱাৰে।

কমলা মনে মনে ব'ল। স্নেহময়ীয়ে আকৌ ক'লে,  
—একো একোবাৰ ভাবোঁ কণিকাৰ ওচৰত ক্ষমা মাগোঁগৈ,  
কনকক বুকুত সুমুৱাই লৈ চকুলোৰে তাৰ মূৰ ওপটাই  
দিওঁগৈ, কিন্তু যদি অভিনয় কৰাবুলি ইতিকিং পাওঁ।

কমলাই কয়,—অতিশয় বেদনাৰ বাবেহে আপুনি  
ইমানলৈ ভাবিছে। আচলতে আপোনাৰ ওপৰত কণিকা  
বাইদেউৰ কোনো অভিযোগ, কোনো আক্ষেপেই নাই।  
অজিত দাদাই যে আপোনাৰ বাবে কি নকৰিব পাৰে!

—অজিতৰ কথা এৰিছোঁৱেই। সি পুৰুষৰ পো! পুৰুষ,  
মূৰ দাঙি আগুৱাই যাবলৈ তাৰ শকাত আছে। কণিকাৰ  
বাবে ভাবিলেহে উৱাদিহ নোপে'ৱাত পৰেঁ। আমি  
তিকতা হৈও তিকতাৰ ওপৰত হোৱা অবিচাৰ সহি আছোঁ,  
তিকতাৰ সৰ্বনাশ সাধনত যোগ দিছোঁ। চিৰদিনে তিকতাই  
অগনি পৰিক্ষা দি আহিল বুলিয়েই পদে পদে তাক  
জাবীকৰা অধিকাৰ কোনেও পাব নোৱাৰে।

—এইভাৱেই আজি বত নাৰীয়েই অনুভৱ কৰিছে।  
ই যে অতি সোনকালে আৱশ্যকীয় পৰিবৰ্ত্তন আনিব তাত  
সন্দেহ নাই। অন্ত্যোচাৰ অবিচাৰ আজি কি নাৰী কি

পুৰুষ কোনেও সহিব নোখোজে। এই অসহনি উন্ন কপ ধৰি ওলাবলৈ আক বেছি পৰ নালাগিব। আজি যি ভাবধাৰা আপোনাৰ অন্তৰত আত্মগোপন কৰি আছে কাইলৈ আপোনাৰ ল'ৰাৰ মাজেদি সি প্ৰবল বেগেৰে প্ৰকাশ পাব।

— পাৰ নে কমলা ? যি আশাৰ কথা শুনালা সি কামত ফলিয়াওক। আমাৰ পাপে যেন অতুলক চুব নোহাৰে, তাৰ কামৰ পৰা যেন আমাৰ পাপ মোচন হয়। সি মানুহ বুলি পৰিচিত হওক—এয়েই কামনা।

স্নেহময়ী নীৰৱ হ'ল। আনন্দমানেৰে পুতেকৰ ভবিষ্যতৰ চিন্তাকে তেওঁ কৰিবলৈ ধৰে। কমলায়ো তলমূৰ হৈ মনে মনে বয়। অতুলৰ কথা কমলাৰ মনত সদায় সজাগ থাকিলেও তাৰ মাকৰ সৈতে সেই বিষয়ে আলোচনাত মোমোৱাৰ উদ্দেশ্য তাইৰ নাছিল। স্নেহময়ীয়ে তথাপি তাইৰ কথা অতুলৰ ফাললৈ টানি নিয়াত তাই লাজকুৰীয়া হৈ পৰে। কমলাৰ ফাললৈ চাই স্নেহময়ীয়ে এটি ছমুনিয়াহ পেলায়। তেওঁ জানে কমলাই অতুলক কেনেকৈ ভাল পায়।

অতুলে কাছাৰীলৈ যাবলৈ বুলি ওলাই আহি এজন  
 মানুহেৰে সৈতে কনিকাক দেখিবলৈ পায়। আগতীয়াকৈ  
 ধৰৰ বাতৰি নিদি এইদৰে কনিকা আহি ওলোৱাত সি  
 অলপ আচৰিতেই হয়। কিন্তু লগে লগে তাৰ ভাব  
 আহে—নিশ্চয় অজিতৰ লগতেই আহিছে, নহলে এইদৰে  
 কনিকা আহি তাত ওলোৱাৰ একো কাৰণ থাকিব  
 নোৱাৰে।

কনিকা তাক লগত অহা মানুহ জনক অতুলে  
 ভিতৰলৈ মাতি নিলে। তেওঁলোকক বহিবলৈ দি সি  
 সুধিলে,—অজিত পিছ পৰিছে হবলা? এইদৰে অহাৰ  
 সমূলি গম নাপাওঁ।

কনিকাই উত্তৰ দিলে,—তেওঁ অহা নাই।

লগত অহা মানুহ জনলৈ চাই অতুলে সোধে,—তেওঁ  
 আপোনালোকৰ লগতেই—



মানুহজনে একোকেই কবলৈ নোপাওঁতেই কণিকাই কয়,—চিকিৎসাৰ বাবে এজন ৰোগী এওঁলোকে লৈ আহিছে। ময়ো এই সুযোগতে এবাৰ আহিমোঁ।

অতুলে হাঁহি মাৰি কয়,—এনেকুৱাই অজিতৰ কাম। ক'ববাৰ পৰা ৰোগী এটা সংগ্ৰহ কৰি দিছে লগত পঠিয়াই তোমাক। ইমান দূৰলৈবো এনেকৈ পঠিয়াব পায়নে? কি যে ধাৰণা।

কণিকাই কিবা কব খুজিছিল; কিন্তু অতুলে সেই কাললৈ মন নকৰাত তাইৰ আৰু একো কোৱা নহল। অতুলে ৰান্ধনিটো আৰু চাকৰ এজনক মাতি আনি গা ধোৱা, ধোৱা-বোৱা কৰা আদিৰ ততালিকে দিহা কৰি দিবলৈ আদেশ দিলে। বেমাৰী আৰু অন্যান্য সকলৰ বাবেও যা-যোগাৰ কৰিবলৈ সি কৈছিল। লগে লগে কণিকা আৰু লগৰ মানুহ জনকো সেইবিষয়ে সি কয়।

মানুহ জনে জনালে যে তেওঁলোকৰ বাবে একোকে কৰিবৰ আৱশ্যক নাই, বেমাৰী আৰু তেওঁলোকৰ অটন ঠাইত সুবিধা হৈছে। কেৱল কণিকাৰ বাবেহে যি হয় দিহা কৰিবলৈ তেওঁ অতুলক কয়। তথাপি কণিকাৰ লগতে অন্ততঃ সেই সাজ তাতে খাবলৈ অতুলে কোৱাত

তেওঁ সন্মতি নজনাই নোৱাৰিলে।

কিছু সোনকালে উভতি অহাৰ কথা দি অতুল  
কছাৰীলৈ গ'ল। কণিকাই কিমান দিন থাকিব খোজে  
সেই বিষয়ে নাজানিলেও কোনো তিকতা মানুহ থকা  
ঘৰত তাইৰ থকা-মিলাৰ দিহা কৰাৰ আৱশ্যকতা অতুলে  
অনুভৱ কৰে। ভালকৈ দিহাপোহা কৰি দিবলৈকেই  
তাৰ ইচ্ছা যাতে কণিকাই কোনো ফালেদি একো অসু-  
বিধাত নপৰে। গাওঁত থকাত তাইৰ অৱস্থালৈ কোনো  
দিনে তাইৰ আগত সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰাৰ সুবিধা  
সি নললেও আজি জনাবলৈ তাৰ হেপাহ জন্মে যে  
তথাকথিত সমাজে তাইক যি কি চকুৰে নাচালেও তাৰ  
নিজা মতামত তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল নাছিল আৰু  
নহয়। অতুলে জানিছিল যে পিতাকৰ আচৰণত কণিকা  
মনোক্ষুণ্ণ হোৱাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে ; তদ্বাচ তাই তাক  
বিচাৰি এইদৰে আহি ওলোৱাত সি বুজি পায় যে  
বাপেক-পুতেক সম্পৰ্কে তাইৰ ধাৰণা একেৰূপ নহয়।  
তাৰ ভাল লাগে আৰু নিজৰ অৰুপট ব্যৱহাৰেৰে পিতাকে  
দি অহা দুৰ্কাৰ্য্যহাৰ সংশোধন কৰি লোৱাৰ কথাও সি  
ভাবে। নিজৰ কামৰ মাজতো সময় উলিয়াই সি মৃণাল  
বৰুৱাৰ আগত কণিকাৰ বিষয়ে চমুকৈ কয় আৰু তেওঁ-

লোকৰ ঘৰত দিনদিয়েকটৈকে তাই থকা-খিলাৰ সুবিধা  
অসুবিধা সম্পৰ্কে কথা পাতে।

চিকিৎসাৰ বাবে তালৈ কপনাথক অনা হৈছিল।  
কণিকাও লগতে আহে। কপনাথৰ অৱস্থাত তাই অধৈৰ্য্য  
বা অস্থিৰ হৈ পৰা নহয়। তাৰ লগত আহি অজিতৰ  
পৰা আতৰাৰ সুযোগহে তাই লৈছিল মাথোন। তাই  
ভাবিছিল যে অজিতৰ পৰা আতৰি থাকিলে কিছুমান  
অথবা চিন্তাৰ পৰা তাইক অব্যাহতি দিয়া হব আৰু  
লগতে নিজেও তাই শাস্তি মূৰ পাতি লোৱা হব। কনকৰ  
ভবিষ্যত সম্পৰ্কে অজিত যে আওকণীয়া হব নোৱাৰে  
বা সি যে তাক পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰে তাই জানে  
আৰু কাজেই সেই বিষয়ে চিন্তা অনাৱশ্যক, বুলিয়েই  
তাই ভাবে। তথাপি তাৰ বিষয়ে তাই কমলা আৰু  
অজিতৰ আইতাকক কয়। তাই শুচি আহে অজিতৰ  
অনুপস্থিতিত, নহলে সি সম্ভৱপৰ নহবও পাৰিলে হয়।  
আহি কিন্তু তাইৰ বেয়া লাগে। অজিতৰ বন্ধু অতুল  
তাত থকা গম পাই তাক এবাৰ দেখা কৰিবলৈ তাই  
স্থিৰ কৰে। তাইৰ ধাৰণা—অতুলে অজিতক তাইৰ বিষয়ে  
জনাৰ।

অতুলে কাছাৰীৰ পৰা উভতি আহি দেখিবলৈ

পায় যে কণিকাই চাকৰ কেইজনক বছৰাই লৈ কথা  
পাতি আছে। চাকৰ এজনলৈ চাই সি সোধে,—ভইঁতে  
আকৌ কি কৰিছ ?

চাকৰটোৱে কয়,—একো নাই, আইদেউৰ লগতে  
ছষাৰ কথা কৈছোঁ।

সকলো কেইটাই উঠি নিজৰ নিজৰ কামলৈ যায়।  
অতুলেও ভিতৰলৈ গৈ কাপোৰ-কাপি সলায়। হাত-মুখ  
ধুই সি কণিকাৰ অলপ আতৰতে বহিলহি। অতুলে  
শুধিলে,—মানুহজন গ'লেই হবলা ?

কণিকাই উত্তৰ দিলে,—হয়, তেওঁ গ'ল। মোক  
নিবলৈকে আকৌ আহিব।

—তুমি আকৌ বেমাৰীৰ লগত থাকিবা কেনেকৈ ?  
থকাৰ প্ৰয়োজনেই বা কি ?

—তেওঁলোকৰ লগতেই আহিলোঁ। যেতিয়া একে-  
লগে থকাই ভাল।

—ইমান অসুবিধাকৈ থাকিব লাগিছে কিয় ?  
সেই বিষয়ে মই সুবিধা কৰিছোঁ। বেমাৰীৰ সুবিধাৰ  
ৰাৰেও কিবা কৰিব লগীয়া থাকিলে মই কৰিব পাৰিম।

—বেমাৰীৰ বিষয়ে ভাবিবলৈকে একো নাই।  
তেওঁলোকে নিজে নিজেই সকলো কৰিছে। তেও যদি

আম্পাতালত বেছি দিন থাকিব লগীয়া হয় আপুনি নহয়  
এয়াৰ কৈ দিব পাৰিব। ভেতিয়া হলে আম্পাতালৰ পৰা  
সেই বিষয়ে বিশেষ আপত্তি নহব পাৰে আৰু ডাক্তৰ  
সকলেও হয়তো বেমাৰীলৈ অলপ চকু ৰাখিব। পিছে  
মোৰ বাবে একো সুবিধা কৰিবলৈ আপোনাৰ প্ৰয়োজন  
নাই। মই বেছি দিনলৈ ইয়াত বৈ থাকিব নোখোজে।

—নহয়, তোমাৰ অকণো অসুবিধা নহব। যি  
ঘৰলৈ তোমাক নিম্ন তাত তুমি পৰ বুলি ভাবিবই  
নোৱাৰিব। তোমাক পালে অমিয়ই যে কিমান আনন্দ  
পাব! কি জানি এৰি নিদিয়াই হয়! পিছতহে গম পাব।  
—আমি তেনেই গাৱলীয়া, চহৰত চলিবলৈ জানিলেহে!  
—চহৰীয়াই গাৱলীয়াৰ ডু পাব বাক।

জা-জলপানৰ দিহা কৰি ৰাফনিজনে অতুল আৰু  
কণিকাক ভিতৰলৈ মাতিলে। ছয়ো উঠি গ'ল। অনিচ্ছা  
সত্বেও অতুলৰ অনুবোধত কণিকাই কিবা কিবি অলপ  
মুখত দিব লগাত পৰে। খোৱাৰ মাজতে অতুলে ডাব  
ঘৰৰ কথা কণিকাক সোধে। কণিকাই কয়,—ভালেই, বোলক,  
আপোনাৰ মাকেও এতিয়ামানে ভালকৈ গা-টঙাই উঠিব  
পায়।

অতুলে আচৰিত হৈ সোধে,—আইব বেমাৰ?

মই যে বাতনিকে নাপাওঁ।

কণিকাৰ ধাৰণা আছিল যে অতুলে মাকৰ বেমাৰৰ কথা জানে। তথাপি তাই ক'লে,—আপুনি বাতৰি নাপাবও পাৰে। এমাহমানতকৈ বেছি নহবই পায়। এতিয়া আক চিন্তাৰ একো কাৰণ নাই। মই তাত থাকোতেই তেওঁ ভাললৈ আহিছিল।

ইমানতে বিষয়টো নেৰি অতুলে আকৌ সুধিলে, শুক্ৰাৰ দিহা-পোহা কিবা হৈছিল নে নাই, কণিকা?

—শুক্ৰা ভালেই পাইছিল। অজিত দাদাৰ দিহা মতে কমলাই দিন-ৰাতি নোহোৱাকৈ খাটিলে। তাই যে ইমান দূৰ কৰিব পাৰিব কেৱে ভাবিবকে পৰা নাছিল। অজিত দাদাই ক'লে তাই যে কি কৰিব নোৱাৰে।

কমলাৰ কথা ওলোৱাত তাইৰ বিষয়ে জানিবলৈ অতুলৰ আগ্ৰহ হয়। সি কয়,—কমলা! ও সেই হোৱাগী জনী! বেচাৰীৰ কথা ভাবিলে বৰ বেয়া লাগে। সেই জীৱনটো এনেয়ে যাব লগা হ'লে বৰ দুখৰ কথা হব।

আপোন মনতে কৈ উঠে কণিকাই,—কমলা ভাগ্যৱতী। তাইৰ প্ৰতি কাৰো সহানুভূতিৰ অভাৱ নাই। তাইৰ চিন্তাত ব্যস্ত অজিত। অতুলেও তাইৰ কথা ভাবে।

কণিকাই মুখ ফুটাই কয়,—অজিত দাদাৰ মতে

কমলাৰ বিয়া হোৱাটো একো দোষণীয় কথা নহয়। তেওঁ সেই বিষয়ে কমলাৰ পিতাকৰ লগতো আলোচনা কৰিছে। পিতাকে অৱশ্যে সন্মতি দিয়া নাই। হলেও আপোনালোক সকলোৱে চেষ্টা কৰিলে কিবা এটা হৈ উঠা অসম্ভৱ নহয়।

কণিকাৰ কথা শুনি অতুলে ভাবে,—কমলাৰ বিয়া। কাৰ লগত! অজিতৰ লগত নহয়তো! অসম্ভৱ! কিন্তু কমলাই যদি অজিতক ভাল পায়!—বেছি ভাবিবলৈ সি টান পায়।

বাহিৰত মটৰৰ শব্দ শুনি অতুল ওলাই আহে। ইতিমধ্যে কণিকাৰ লগত অহা মানুহজন আকৌ আহি পাইছিলহি। কণিকাও ওলাই আহিল। মানুহ জনে কণিকা যোৱাৰ কথা উলিওৱাত অতুলে ক'লে—এওঁৰ বাবে আপোনালোকে অশুবিধাত পৰাৰ আৱশ্যক নাই। মোৰ উকীল বন্ধু এজনৰ ঘৰতেই এওঁৰ বাবে দিহা কৰিছোঁ। তেওঁৰ মাক আছে, ঘৈণীয়েক আছে, ভনীয়েক আছে; কণিকাক পালে তেওঁলোকে ভালেই পাব।

মানুহ জনে ক'লে,—আপোনালোক ডাঙৰ মানুহ, বোপা; কিয় দিহা কৰিব নোৱাৰিব? আমি কৈছিলোঁয়েই

যে বেমাৰীৰ লগত থাকি মিছাতে অসুবিধা পোৱাৰ  
সকাম নাই। চিনা জনা মানুহ আছে যেতিয়া আশ্ৰয়ত  
থকাই ভাল। তেওঁ আকৌ ভাবে আপোনাৰ অসুবিধাৰ  
কথা। পিছে বোপা, আমাৰ অনুৰোধ—আপুনি ডাক্তৰ  
চাহাবক এঘাৰ কৈ দিব লাগে। ডাঙৰে ডাঙৰ কথা  
পেলাব নোৱাৰে।

—সেই বিষয়ে যি কৰিব লাগে কৰিম বাক।  
এওঁক থৈ আহোতেই নহয় সেই ফালেদি পাক মাৰি  
আহিম, আপোনালোকৰ সুবিধা অসুবিধাও নিজ চকুৰে  
চাম।

মানুহজনৰ লগত কথা-বতৰা হোৱাৰ পিছত  
কণিকাক মটৰত তুলি লৈ অতুল মৃণাল বকৱাৰ ঘৰলৈ  
বুলি গ'ল।

মৃণাল বকৱাৰ ঘৰৰ আটাইবোৰ কণিকালৈ বৰ  
আতৌ-পুতৌ। তেওঁৰ বুঢ়া পিতাক মাকে কোৱা মেলা  
কৰে—দেহিঐ! এনে হেন ছোৱালী এজনী এই কালতে  
বিধৱা! কি সতেনো কোনে মুখলৈ চায়! বৈণীয়েকে  
তেওঁৰ আগত কণিকাৰ কথা কৈ কৈ কান্দিয়েই পেলায়।  
সদায় আনন্দ মনেৰে থাকিব খোজা মৃণালেও বৈণীয়েকৰ  
লগত কণিকাৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰে আৰু



দৈন্যেয়কৰ চকুত পানী দেখিলে পিছ যুগ দি বা ওলাই  
গৈ হে নিজৰ আচল ভাব গোপোন কৰিবলৈ পাংগ  
হোৱা যেন পায়।

কণিকাক পোৱাত আটাইতকৈ বেছি আনন্দ অমিয়ৰ।  
তাই ছাঁটোৰ দৰে সদায় কণিকাৰ লগতে থাকিব খোজে,  
এনেকি পঢ়া শুনাও কৰে তাই কণিকাৰ কাষত হে।  
কণিকাই যোৱাৰ কথা উলিয়ালে তাই তাক পাতলাই  
উৰাই দিয়ে যেন তেনে প্ৰশ্ন উঠিবই নোৱাৰে। অমঙ্গ-  
লীয়া প্ৰাণী এটিৰ লগত ইমান ঘনিষ্ঠতা ভাল নহয়  
বুলি কণিকাই যেতিয়া তাইক কয় কণিকাৰ ওপৰত  
তাইৰ অভিমানৰ সীমা নোহোৱা হয়। অমিয়ৰ লগত  
কণিকাই যেন একোতেই নোৱাৰে। চহৰৰ এই পৰি-  
য়ালটোৰ সবলতাত কণিকা মুগ্ধ হয়; কিন্তু হলেও তাত  
আবদ্ধ হৈ তাই ৰব নোখোজে। সেয়েই দিনচেৰেকৰ  
বাবে অতুলৰ ঘৰলৈ বুলি ওলালত তায়ো তাৰ লগতে  
যাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে। অমিয় কিন্তু একোপধ্যে  
কণিকাক এৰি দিবলৈ মান্তি নহয়। পৰীক্ষাটো শেষ  
হৈ গলে তায়ো কণিকাৰ লগতে গাওঁৰ পৰা ঘূৰি  
আহিব গৈ বুলি কৈ এই কেইটা দিন অপেক্ষা কৰিব-  
লৈকে কণিকাক তাই অজুৰোৰ জনায়। অমিয়ৰ মনোজ্ঞাৰ

বৃদ্ধি অতুলেও থাকে কিছুদিনৰ বাবে কণিকাক থাকিবলৈ কয়। অগত্যা এবাৰ নোৱাৰি ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে হ'লেও কণিকা বৈ যায়।

\*                      \*                      \*                      \*                      \*

\*                      \*                      \*                      \*                      \*

কণিকাৰ মুখে মাকৰ বেমাৰৰ কথা শুনিবৰে পৰা অতুলৰ কেনেবা লাগি আছিল। নিজে এবাৰ ঘৰলৈ গৈ সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিবলৈ তাৰ ইচ্ছা হয়। তদুপৰিও হঠাতে চহৰলৈ গুচি অহাৰ কাৰণ একো নাই মূলি কণিকাই তাক কলেও কাৰণ যে আছে তেনে ধাৰণা তাৰ হৈছিল। কণিকাৰ কথাৰ মাজত কমলাৰ বিষয়ে যি উদ্ভিত আছিল অস্পষ্ট হলেও সি তাৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ নকৰাকৈ বোৱা নাছিল। অতুলৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰবলকৈ তোলাত এইবোৰ কাৰণবোৰ হাত আছিল।

বৃদ্ধিদিনৰ মূৰত অতুল ঘৰলৈ আহে। বিদ্যাধৰে গুতেকক ঘৰলৈ অহাৰ কাৰণ সোধে আৰু কয় যে চৰকাৰী কাম এৰি থৈ এইদৰে নাহিলেই হ'ল হয়। ওখাপি এই সুযোগতে হাকিমৰ পিতাক বোলাই নিজৰ প্ৰতিপত্তি বঢ়াবলৈ তেওঁ চেষ্টাৰ ঘাঁটি নকৰে। অতুলেবৈ লৈছে দেখা সাক্ষাৎ হ'বলৈ অহা সকলৰ আগত

তেওঁৰ গল্প শুজবৰ আৰু সীমা নাই।

পুতেক ঘৰলৈ অহাত স্নেহময়ীৰ বৰ বং। অতুলৰ গাত হাত বুলাই তেওঁ কয়,—তোক আৰু দেখা নাপাম বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। ঈশ্বৰৰ অসীম কৰুণা শুণেহে এবাৰলৈ বক্ষা পৰিলোঁ।

অজিতে অলপ অভিমানেৰে কয়,—সেইবোৰ নকলেও হব। সাধাৰণ বাতৰি এটা পৰ্য্যন্ত পঠিয়াবলৈ কেৱে প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে।

বেমাৰৰ মাকত অতুলক চাবলৈ স্নেহময়ী আচলতে বৰ ব্যাকুল হৈ পৰিছিল আৰু তাক মাতি পঠিয়াবলৈকেও গিৰিয়েকক তেওঁ খাটিছিল। তথাপিও গিৰিয়েকৰ দোষ চাকিবলৈকে তেওঁ ইহ। যেন দেখুৱাই ক'লে,—ময়েই তোক মাতি পঠিয়াবলৈ হাক দিলোঁ। আতিনো কি কৰিলিহেঁতেন! মিছামিছি কষ্ট নিদিয়াই উঠা বুলি ভাবিলোঁ।

—আচলতে কিন্তু কষ্ট নিদিয়া হোৱা নাই। মাকৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্যপালনৰ আনন্দৰ পৰা পুতেকক বঞ্চিত কৰা হৈছে। আপোনালোকৰ এনে ধৰণৰ ভাব হবলৈ হলে চাকৰি কৰি ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নৰৰও পাৰে।

—তেনে কথা নকৰি, বোপাই। মোক জানো এতিয়াও ধেমালি হোৱা বুলি চিনিব পাৰি যে তই এনেকৈ কব লগীয়া হ'ল। মই এতিয়া গা আগবঢ়বেই পাইছোঁ নহয়।

মাকৰ কথাত অভুলৰ হাঁহি উঠে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সকলোৰ দৰে মাকৰ কাষ চাপি গছীৰ হৈ সি সোধে,—কিন্তু কণকচোন আই, কমলা নোহোৱা হ'লে আপুনি কি কৰিলেহেঁতেন? মাকৰ এনে অৱস্থাৰ কথা কল্পনা কৰিবলৈকেও কোন পুতেকৰ ভাল লাগিব পাৰে?

—নহয় বোপাই, তই ভুলকৈ বুজিছ। সকলো ঘটনাকে মই পাইছোঁ। পাছৰি নোৱাৰাকৈ মাহুহে সহায় কৰিলে। ডাক্তৰেও ভালকৈ চোৱা চিত্তা কৰিছিল।

—কেনেকৈ কি হৈছে মই সকলো বুজিছোঁ। আই, বিশেষ বৰ্ণনা নিদিলেও হয়। সেয়েই ভাবিছোঁ, ভাগ্য ভাল আছিল; নহলে যে কি নঘটিব পাৰিলেহেঁতেন।

—কব লাগিব বোপাই, কমলাৰ প্ৰাণটি বৰ সবল। নিজলৈ নাচায়েও অইনৰ বাবে ইমানখিনি অকল কঁজানি ভায়েহে কৰিব পাৰে। নিজেতো খাটিছেই, তাৰ উপৰি টকা পঢ়াও খবচ কৰিছে। ক'ব পৰা যে কি কৰিছে একোকে নাজানোঁ। এতিয়া সেইবোৰ শুধিলে কেৱল

ভুলমূৰ্খতৈ থাকে, মুখেৰে এফো নাগাতে। ইতভাগিনীৰ  
কিয় যে জন্ম হৈছিল 'কব নোৱাৰে'।

কমলাৰ বাবে মাকে অনুভৱ কৰা মানসিক কষ্টত  
নতুনকৈ কষ্ট পাবলৈ অতুলৰ নাছিল। কতদিনেৰে পৰা  
সি তাইৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি আহিছে! কিন্তু অইন  
এটি ধাৰণাহে তাৰ অন্তৰত ওপজে। মাকৰ কথাই তাক  
আভাস দিয়া যেন পায় যে কমলাৰ হৃদিশাৰ অৱসান  
হেওঁ বিচাৰে। চিন্তাৰ লগে লগে তাৰ এই অনুমান  
ক্ৰমে স্পষ্ট হৈ উঠে আৰু বেদনাৰ মাজতো সি আনন্দৰ  
সন্ধান পায়। কিন্তু মাকে নকলেনে যে কমলাই নিজৰ  
পৰা টকা পয়চা খৰচ কৰিছে? কমলাৰ মাক পিতাকৰতো  
দিব পৰা অৱস্থা নহয়! কমলাই তেখেত ধন পায় ক'ৰ  
পৰা? অজিতৰ পৰা? মাকৰ বেমাৰত বন্ধু অজিতে ধন  
খৰচ কৰা যে একো অসম্ভৱ নহয় তেনে কথা তাৰ  
চিন্তাৰ ভিতৰলৈকেই নাহে। কমলাক প্ৰলোভন দেখুৱাব  
ইও অজিতৰ এক উপায় বুলিয়ে সি ধৰি লয়। কমলাই  
তাৰ মাকৰ পৰিচৰ্যা কৰা বাবে সি যি ভাল পাইছিল  
তাতকৈ বেছি বেয়া পায় যে সেই কাম তাই  
অজিতৰ কথামতেহে কৰিছিল। তাৰ আপোন অনুভৱ  
চঞ্চলতাই অজিতৰ অনুভৱতো তাক চঞ্চলতাৰ সন্ধান দিয়ে।

কিঞ্চিৎ আগতে অতুলে অঁকা সুখৰ ছবিটি চুষ্টিহাৰ মেঘে ততালিকে আগুৰি পেলায়। আকৌ সি ভাবে, —খন যেনিবা কমলাই পালেই, কিন্তু অইনৰ বাবে তাক খৰচ কৰে কিয়? তাৰ মাক বুলিয়েই নহয় নে? একোকে সি ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰাত পৰে। কমলাৰ চিন্তাত সি ইমান ব্যস্ত হোৱাবেই বা কাৰণ কি? তাইৰ ওপৰত অইনৰ প্ৰভাৱ সহ্য কৰিবলৈ সি টান পায় কিয়? তাইক গ্ৰহণ কৰাৰ বাটত কত যে অন্তৰায়! সেইবোৰ অতিক্ৰম কৰিবলৈ তাৰ ভিতৰত সাহস আছে নে নাই সেই বিষয়েও তাৰ সন্দেহ। কমলাৰ মনোভাৱৰ প্ৰশ্ন, তাইৰ মাক পিতাকৰ মতামতৰ প্ৰশ্নও তাত আছে। তত্পৰিও কত ৰূপহী গুণৱতীয়ে যে অতুলৰ অন্তৰত ঠাই পাবলৈ ব্যগ্ৰভাবে অপেক্ষা কৰিছে। সেইবোৰকো যে সি এৰিব নোৱাৰে। তাৰ স্বাৰ্থপৰ যৌৱনে অইনৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰলৈ একোকে একিৰ নোখোজে।

পুতেকক নিমাত দেখি স্নেহময়ীয়ে কিবা কিবি কৈ গ'লেও বিবিধ চিন্তাত মগ্ন হৈ থকা অতুলৰ সেইবোৰলৈ কাণ নোযোৱা বুলিয়েই কব পাৰি। পুতেকৰ অন্যান্যনক্কতাত স্নেহময়ীও নীৰৱ হৈ পৰে। আলোচনাৰ বিষয় সলাবৰ

মনেবে অতুলে সুখিলে,—গুনিলে', আপোনাৰ বেমাৰত  
বোলে অজিতক একোকে কৰিবলৈ সুযোগ দিয়া নহ'ল।  
সি এঘৰীয়া বুলিয়েই নহয় নে ?

স্নেহময়ীয়ে ক'লে,—এবা অজিতৰ লগত আক বাইজৰ  
কাজিয়া খন নাভাগিল। বুজিছ বোপাই, এই বিষয়ে  
তই কিবা এটা কৰি থৈ যা। তই বুজাই ক'লে সি মান্তি  
হবও পাৰে। বাইজ খনেই যেতিয়া নোৱাৰিলে অইনে  
যে তাৰ লগত পাৰিব মই নাভাবোঁ।

—বাইজখনে তাক এঘৰীয়াকৈ ৰাখিছে যেতিয়া তাৰ  
কথা এবিদ্ধিলেইচোন হয় !

—এৰি দব পাৰিলেহে ! কিনো এঘৰীয়াকৈ ৰাখিছে ?  
লাহে লাহে সৰু-বৰ, জাতি-অজাতি, হিন্দু-মুছলমান  
সকলোৱে তাৰ দিহা মতেহে চলাত পৰিছে। আগেয়ে  
যি সকলে তাক এঘৰীয়াকৈ ৰাখিছিল এতিয়া সিহে তেওঁ-  
লোকক এলাগ কৈ ৰাখিব পাৰে। পোটক তুলিবলৈ  
সি লাগিলে বাধা দিওতা কেও নোলাব।

—ন্যায়েই ৰুল, অন্যায়ে বসাতল। নামিলে ভিজি-  
বই লাগিব।

—সেই বাবেই কওঁ, ইমানতে পাৰিলে আখ্যা  
পেলোৱাহে ভাল। কণিকাও এতিয়া আতৰিছে যেতিয়া

সুনিধাই হৈছে। হতভাগিনী আৰু যে ঘূৰি আহিব  
তাৰ আশা নাই। পূৰ্ণৰূপে সমাজৰ উদাৰতা সদায়  
মুকলি। অজিতে তামোল-পাণ এজ্জাৰ দিলেই যথেষ্ট।

—সবলো পূৰ্ণৰূপে সেইলৈখীয়া উদাৰতাৰ বাবে  
লালায়িত নহবও পাৰে। অজিতে যে কটা তামোল  
এখনো তেনেকৈ দিব মোৰ ধাৰণা নহয়। সি যিয়েই  
নতওক, কণিকাৰ বিষয়ে কি শুনিছে তাই?

—কি শুনিবি বোপাই! কোনোবা ভিনীহিয়েকৰ  
বোলে বেমাৰ, চিকিৎসাৰ বাবে হেনো গৈছে চহৰলৈ।  
অজিতক খবৰ নিদিয়াবৈয়ে কণিকাও বোলে লগতে  
গুচি গ'ল। ইয়াকে লৈয়েই কোনে যে কি নকৈছে!  
কত বকমে যে অজিতক নাইহিছে! মোৰ হ'ল এইবোৰত  
পত্নীন হোৱা নাই। কমলাৰ পৰাও যি শুনিছে!  
কণিকাৰ মন বোলে তাহে লাহে বৰ বেয়া হৈ গৈছিল  
আৰু সদায়ে অন্যফালে বোৱাৰ কথা তাইক কৈছিল।

—যি হ'ক তেওঁ সমাজ বক্ষা পৰিল। কণিকা  
মৰিলেই বা থাকিলেই তাত কাৰ কি?

মাক পুতেক দুয়োৰে কণিকালৈ সহানুভূতি; প্ৰকাশ  
নকৰিলেও দুয়ো সেই কথা বুজি পায়।

অতুলে সুধিলে,—কণিকা যেন গ'ল; কনকৰ অৱস্থা



কি? আমার সমাজৰ যিহে উদাৰতা তালৈ একো নৰবই পায়।

এই কথাৰ পুতেকে শ্ৰদ্ধিৰ বুলি স্নেহময়ীৰ ভয় আছিল। আলোচনাৰ সোঁত বাতে সেইফাললৈ নবয় তালৈ চকু ৰাখিও তেওঁ কথা কৈছিল। গিৰিয়েকৰ বিষয়ে অপ্ৰীতিকৰ আলোচনাৰ অংশ লবলৈ তেওঁ বেদনা পায়। তত্পৰিও তেওঁৰ সন্দেহ—কি জানিবা এই কথা লৈয়ে বাপেক পুতেকৰ মনান্তৰ ঘটে। বাপেক পুতেকৰ অন্তৰ যে একে সাঁচত গঢ়া নহয় তেওঁ জানে। তথাপি এতিয়ালৈকে সেই কথা বাহিৰত প্ৰকাশ পোৱা নাই যেতিয়া তাক উলিয়াই দিয়াত তেওঁ সহায় দিব নোখোজে। এক কেনেবা অৱস্থাত পৰে স্নেহময়ী। হঠাতে ছুৱাৰমুখলৈ চাই তেওঁ দেখে যে কমলা। আকৌ তেওঁৰ বেছিহে বেয়া লাগিল। কমলাই সকলো কথাৰে জানে যেতিয়া উপায়। উপায় তেওঁ বিচাৰি উলিয়ালে যে কমলাৰ লগতে অতুলক এৰি থৈ যোৱা ভাল; সিহঁতেই যি কোৱা-মেলা কৰে কৰক।

অতুলক কৈ গৈছিল,—হব পাৰে অজিত বেয়া, হব পাৰে কণিকা বেয়া, কিন্তু সেই বুলিয়েই কনকক

ওনিয়াই মাৰিবলৈ কাৰো অধিকাৰ : নাই। মই  
ওনিহেঁ—

স্নেহময়ীয়ে কৈ উঠিল,—কমলা, আহ আই। কিয়  
যে ইমানপৰে অহা নাই তাকেই ভাবিছিলোঁ।। অলপ  
ইয়াতেই বহ বাক, মই খণ্ডেকতে আহিছোঁ।।

স্নেহময়ী ভিতৰ ফাললৈ গ'ল। আগৰে পৰা  
ছোৱাৰমুখত বৈ থকা কমলাৰ মাক পুতেকৰ মাজত  
হোৱা আলোচনাৰ বিষয়ে বুজিবলৈ বাকী নাছিল।  
স্নেহময়ীৰ মানসিক অৱস্থাও তাই বুজি লয়। কেনেকৈ  
অতুলৰ আগত ওলাব, কি তাক কব ইত্যাদি বিষয়ে  
তাই ভাবি চিন্তি আহিলেও তেনেকৈ আগবঢ়াব সুবিধা  
তাইৰ নহল। স্নেহময়ী ভিতৰ সোমাই বোৱাৰ লগে  
লগে তাই অতুলৰ সমুখলৈ আগুৱাই আহিল আৰু  
তাৰ মুখলৈ চাই ক'লে,—মাত্ৰ এদিন বা দুদিনৰ বাবে  
গাওঁলৈ আহি এইবোৰ কথাৰ তলি লবলৈ চেষ্টা  
নকৰিলেও আপোনাৰ একো হানি নহয়। গাওঁৰেইবা  
তাৰ পৰা লাভ কি ?

এনেকৈ অকস্মাতে কমলাৰ সমুখীন হব লগাত  
পৰাতকৈও তাইৰ কথাৰ দৰ্শন হৈ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে  
অতুল। তাৰ ধাৰণাই নাছিল যে ইতিমধ্যে কমলায়ো এইদৰে

কথা কবলৈ শিকিব। কমলাই যি কৈছিল সহজ সমল ভাবেই কৈছিল, তাকেই অতুলে ল'লে অন্য ভাবে। কিকিভৰ বাবে ভাইৰ মুখলৈ চাইবৈ কিবা কিবি ভাবৰ উদ্ভূতনাত সি কৈ উঠিল,—কি? গাওঁৰ বাবে চিন্তা জানো অজিতৰেই কেৱল একচেটিয়া অধিকাৰ? তোমাৰ উপদেশলৈ অপেক্ষা কৰাৰ আৱশ্যক এতিয়াও হোৱা নাই। ইমানলৈ আগ নাবাঢ়িলেও চলিব। গাওঁৰ পৰা আভৰত থাকিলেও তোমালোকৰ বিষয়ে জানিবলৈ বাকী নাই।

অতুলৰ কথাৰ মাজত থকা উপহাসৰ স্পষ্টত কমলাই আঘাত পায়। ভাই ক'লে,—মোৰ কিবা দুঃসাহস হ'লে ক্ষমা কৰিব। আগৰে পৰা জনা হ'লে এনে ভুলত নপৰিলোঁহেঁতেন।

কমলাৰ অৱস্থালৈ কেৰেপ নকৰি তাৰ মনত ধূপ খোৱা কথাবোৰ ব্যক্ত কৰাৰ উদ্দেশ্যে অতুলে কবলৈ ধৰিলে,—কোনো বিষয়ত মন ঢালি দিয়াৰ লগতে তাৰ ফললৈকেও প্ৰস্তুত হৈ ৰোৱা ভাল। তোমাৰ বাবেই আভৰিৰ লগাত পৰিল কণিকা। অজিতৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ মূলত ভূমিয়েই। তোমাৰ বাবেই সি আজি অইনৰ চকুত স্বাৰ্ধশৰ। যি কৰিছা তালৈ চাই কেৱল এইখিনি

শুনিব লগাটোৱেই তোমাৰ পক্ষে যথেষ্ট নহয়।

কমলা আচৰিত হৈ যায়। তাই চেষ্টা কৰিও বুজিব নোৱাৰে অতুলৰ ইহেন ব্যৱহাৰৰ অৰ্থ। অজ্ঞিত বা কণিকাৰ কিবা অনিষ্ট হওক এনে কথা কোনো দিনে কল্পনাতে তাই ভবা নাই। তথাপি অতুলৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ তাই নকৰিলে। ধৈৰ্য্য ধৰিয়েই তাই ক'লে,  
—কিন্তু এইবোৰ যে আচল বিষয়ৰ লগত খাপ নোখোৱা কথা। আপুনি জানিব খুজিছিল কনকৰ অৱস্থাৰ বিষয়েহে। সমাজৰ—

—তোমাৰ লগত সেইবিষয়ে আলোচনাৰ প্ৰয়োজন নাই। সমাজে যি কৰিছে তাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। মই বুজিছোঁ অইনৰ আগত মোৰ পিতাক হীন ভাবে আঁকিবলৈ চেষ্টা চলিছে। সেই হীন চেষ্টা এনেয়ে ব্যৰ্থ হৈ যাব।

কমলাই অলপ সময় অতুলৰ মুখলৈ চাই বৈ কেৱল ক'লে,—ও!

বিবেকৰ খোচা খাই অলপ মহম সূৰেৰে অতুলে কয়,—তোমাৰ আগত এইবোৰ উলিওৱাৰ সকাম নাছিল। কিবা উদ্ভেজনা প্ৰকাশ পালে তালৈ মন নকৰা যেন।

কিছুপৰ নীৰবে বৈ হঠাতে কমলাই কৈ উঠিল,—

আপোনাৰ কথাত যিমানৈই ছুখ নাপাওঁ আপুনি মোক  
এইদৰে কব পৰাটো মোৰ পক্ষে ভাগ্যৰেই কথা।

কমলা ততালিকে ভিতৰ সোমাই গ'ল। বাহিৰত  
মানুহ অহা গম পাই অতুলো ওলাই আহিল।

(২৬)

অতুলক দেখিয়েই অজিতে কাপটো মেজৰ ওপৰত  
থৈ মাত লগালে,—তুমি অহা বুলি শুনিলেঁ। লগ ধৰেঁ।  
ধৰেঁ। কৈ থাকোতেই ওলালাহিয়েই। পিছে ভাল নহয়নে ?

অতুলে ইখন চকীত বহি লৈ উত্তৰ দিলে,—এবা  
ভালেই। লগতে সুধিলে—তোমাৰ বাতৰি ?

—ভালেই বুলিব পাৰা। অৱশ্যে বাতৰি দিবলৈ  
মোৰ একো নাই, দিবা তুমিয়েহে। কণিকাৰ খবৰ কি ?

—সেই বিষয়েও তেন্তে তু বাখিছা ?

—তুমি তু নিদিগৈই যে নাপাম তাৰ কোনো  
অৰ্থ নাই।

অতুলৰ মুখলৈ চাই অজ্ঞিতে হাহে। অতুলে কঠোৰ-  
তাৰে অজ্ঞিতৰ লগত কথা পাতিবলৈকে স্থিৰ কৰি আহি-  
ছিল যদিও অজ্ঞিতৰ সমুখ পোৱাত সেই ভাব তাৰ  
কিছু পৰিমাণে কমি যায়। তথাপি সি ক'লে,—তোমাৰে  
সৈতে কাজিয়া হে হব যেন পাইছোঁ।

অজ্ঞিতে হাঁহিয়েই ক'লে,—হলে হব. বাধা দিম  
কেনেকৈ? পিছে মোৰ হলে কাৰো লগতে কাজিয়া  
কৰাৰ অভিপ্ৰায় নাই।

--নিৰ্লিপ্ততাৰ বাবে শক্তিৰ আৱশ্যক হলেও দুৰ্ব-  
লতা বা অপৰাধ চাক্ষুণ্যলৈ বাহিৰত নিৰ্লিপ্ততাৰ দোহাই  
দিলেই পুৰুষত্ব প্ৰকাশ নাপায়। নিজৰ প্ৰতি অইনে  
কৰা অন্যায়ক অন্যায় বুলি জানিও যি জনে সহি থাকে  
তাক শক্তিমান যে বুলিব নোৱাৰিয়েই নিৰপৰাধী বুলি  
ধৰাও টান হয়। তোমাক মাধ-মাৰ শোধাই গ'ল, কি  
তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰিলে?

অজ্ঞিতে আগৰ দৰে পাতল ভাবেই ক'লে—ইমান  
ভাল কথা মগজুত নোসোমায়, অহুল। তোমাৰ চিন্তা  
শক্তিৰ শলাগ লৈছোঁ। পিছে কাৰ লগতনো জপিয়াই  
নাচি ফুৰিবা? প্ৰতিকাৰলৈ উদ্ভেজনা মই নিৰিচাৰোঁ।

—তোমাক উদ্ভেজনা যোগেৱা মোৰো উদ্দেশ্য নহয়।

কেৱল কব খুজিছো। যে নিজৰ দোষ বুজি পোৱা বাবে  
হে এনে ব্যৱহাৰ সহিবলৈ তুমি বাধ্য হৈছা।

—ধেমাবৰ দেও আহে বুলি বোগীক গুজৰা নকৰাটো  
গুণৰ কথা নহয়। আকৌ হিন্দুৱে মুছলমানৰ লগত বা  
মুছলমানে হিন্দুৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিলে কি যে দোষৰ  
কথা হয় তাকো কব নোৱাৰে।। আমাৰ এনে সঙ্কীৰ্ণ  
ধাৰণাই পাকিস্তান গঠনক সমৰ্থন হৈ কৰে।

—সেই ফালৰ পৰাও, পাকিস্তান হ'লেই যেতিয়া  
সম্পৰ্ক ৰক্ষাৰ প্ৰশ্ন এতিয়া আক নিৰ্বৰ্ক।

—মুছলমানৰ কথা যদি এৰিও দিয়া, অন্ততঃ ভুল বুজিবলৈ  
প্ৰয়োগ দিয়াও আমাৰ কৰ্ত্তব্য।

—ধৰ্ম্মাঙ্কৰ চকুত ভুল ধৰা নপৰাই সস্তৱ।

—সকলোকে ধৰ্ম্মাঙ্ক বুলিলে আচল কথা কোৱা  
মহয় বুলিয়েই মই ভাবোঁ।। যদি ধৰ্ম্মিও লোৱাহয় ধৰ্ম্মাঙ্কক  
অমুসৰণ কৰি ধৰ্ম্মাঙ্ক হোৱা অমুচিত। প্ৰকৃত মানবতাই  
জয় কৰিব নোৱাৰা শক্তি পৃথিবীত একো নাই। ধৰ্ম্মৰ  
নামত ইমান সঙ্কীৰ্ণতা দেখুৱালে অধৰ্ম্মহে আচৰণ কৰা  
হয়। চকু মুকলি কৰাহে ধৰ্ম্মৰ উদ্দেশ্য। ধৰ্ম্মৰ বিকৃত  
ব্যাখ্যাৱে সৰল হোজা সকলক উত্তেজিত কৰিব পৰা যায়  
সঁচা, কিন্তু তাৰ পৰিণাম ফল হয় গৈ অশান্তি। আমাৰ

এটা ধৰ্ম্মৰ লগত অন্য এটাৰ যিমান বিৰোধ সি যদি ধৰ্ম্ম আৰু অধৰ্ম্মৰ মাজত হ'ল হয়! সৰ্ব সাধাৰণৰ মাজত অন্ধ বিশ্বাস আছে যথেষ্ট, কিন্তু সমাজপতি সকলে তাক মৰ্মিমূৰ কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰি তাৰ সুযোগ লবলৈকেহে নেৰে নিজৰ স্বার্থ পৰিপূৰণৰ বাবে। এই ক্ষেত্ৰতেই তাৰ প্ৰমাণ ওলাই পৰিছে। যি বাবে এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ মোক দিয়াবুলি কোৱা হৈছে সি যে আচল কাৰণ নহয় তাক ময়ো জানোঁ। আৰু তুমিও নাজানিৰ নোৱাৰা। স্বার্থ পূৰণৰ বাবে আইনৰ দুৰ্বল ফালটোৰ আশ্ৰয় লোৱাকে সাৰ্থপৰ সকলে বিচক্ষণতা বুলি ভাবে। তুমি কৈছা প্ৰতিকাৰৰ কথা। সমাজৰ উন্নততাৰ চেষ্টাত জোৰালৈকে জোৰালৈকে শৰীৰৰ তেজ দিছোঁ, কিন্তু সেও মনা নাই। এয়েই মোৰ প্ৰতিকাৰ।

অলপ আগতে মাথোন পিতাকে কোৱা কথাবোৰ তেতিয়াও অতুলৰ মনত ঘূৰি-পকি আছিল। কেনেকৈ সাধাৰণ মানুহবোৰক উচটাই তেওঁৰ মান-প্ৰতিপত্তি সকলো নষ্ট কৰিবলৈ অজিতে পাৰেমানে চেষ্টা কৰিছিল সেই বিষয়ে নিজৰ ধাৰণা মতে নানা কথাকে বিদ্যাধৰে পুতেকক কয়। তেওঁ যি কৰিছে সি যে সুকলোৱেৰে ভালৰ বাবেহে তাকো পুতেকক জানিবলৈ দিয়ে।



কল্লনাথৰ পৰা কণিকাৰ পিতাকৰ মাটি লোৱা সম্পৰ্কে  
তেওঁ যুক্তি দেখুৱায় আৰু ইঙ্গিত দিয়ে যে সেইবোৰ  
অজিতৰ হাতত পৰিলে এদিনতে উৰি গ'ল হয়, যেতিয়া  
নিজৰ খিনিকেই সি বাৰ-ভুতৰ বুকুত ঢালি দিবলৈ  
কুণ্ঠিত হোৱা নাই। নকলেও হয় এটাবোৰ কথাৰ  
মাজেদি বিদ্যাধৰে অজিতৰ বিক্ৰান্তবণত অতুলৰ সমৰ্থন  
বিচাৰিছিল। অজিতৰ প্ৰতি আগৰেপৰা নানা কল্পিত  
কাৰণত বিগৰি থকা অতুলৰ মনত পিতাকৰ কথাবোৰ  
বিছাৰিমাণে ন-হাকৈও থকা নাছিল। অজিতে কথা  
কৈ যোৱাৰ লগে লগে পিতাকক সমৰ্থন কৰি কৰি  
দেখুৱাৰ ইচ্ছা অতুলৰ ক্ৰমে বাঢ়ি উঠে। সি কয়,  
প্ৰতিকাৰৰ ভাল বন্ধিকেই পাওঁছা। মূৰ-মগজু নোহোৱা  
কেতবোৰৰ সহায় লৈ সমাজত জুই জ্বলিবলৈ চেষ্টা  
কৰিছা। অইনৰ কথাকে নকওঁ মোৰ পিতাৰ বিৰুদ্ধেও  
তুমি কম কৰা নাই। কিন্তু যি কৰিলা কৰিলা,  
ইয়াতকৈ আৰু বেছি নহয়। যদিহে মঙ্গল বাঞ্ছা কৰা  
এতিয়াও সাৰধান হোৱা।

—ইমানৰ পিছতো মোৰ ওপৰত তোমাৰ তেনে  
ধাৰণা হ'লে উপায় নাই। তুমিয়েই কোৱা মই দুৰ্বল,  
মই অপৰাধী আৰু কাজেই প্ৰতিকাৰৰ দিহা কৰিবলৈ

অক্ষম। একে উশাহতে তুমিয়ে আকোঁ কোরা—প্রতি-  
কাৰৰ ভাল বুধিকেই মই পাঙিছোঁ। তোমাৰ লগত  
তৰ্ক কৰা মোৰ অভিপ্ৰায় নহয়। এদিন তুমিয়েই  
তোমাৰ পিতৃৰাৰ বিৰুদ্ধে মোৰ সমুখত মুখ মেলিবলৈ  
উদ্যত হৈছিল। তেতিয়াও তোমাক কৈছিলোঁ। আবে-  
গেৰে চালিত হৈ কোনো ধাৰণাৰে বশবৰ্ত্তী নহবলৈ।  
সেই বিষয়ে আজিও তোমাৰ প্ৰতি মোৰ একেই কথা।  
কাৰো ওপৰতে মোৰ ব্যক্তিগত আক্ৰোশ নাই। সমাজৰ  
হিতৰ বাবে কিবা কৰিবলৈ গ'লে দুই চাৰিয়ে যদি  
নিজৰ স্বার্থত আঘাত পৰা যেন পায় পালে; তেওঁ-  
লোকৰ তেনে ধাৰণাক কৰ্ত্তব্যৰ বাটত বাধা মাচিবলৈ  
দিব নোৱাৰোঁ।

—অজিতৰ কথাত অতুল ক্ৰমে কঠোৰ হৈ উঠি-  
ছিল। সি যেন অজিতৰ লগত আগৰ সন্ধুন্ধ তেনেই  
পাহৰি পেলালে। সি ক'লে—যি কিয়ে নোকোৱা, তোমাক  
বুজিবলৈ আক বাকী নাই। বাস্তৱিকতাৰে সৰ্বকাল  
সকলোকে ভুলাই ৰাখিব নোৱাৰা। হেজাৰ সোণৰ  
মুখোঁৰে কলেও তোমাৰ অন্তৰৰ হীন অভিপ্ৰায় আক  
গোপন নহয়। নিজৰ সোপাকে বিসৰ্জন দি এতিয়া  
অটনকো নিজৰ শাৰীলৈ নমোৱাৰ দিহা কৰিছা।

—তোমাক বুজিবলৈ টান পাইছে।। কেবল কু-  
বাক্য শুনোৱাই তোমাৰ উদ্দেশ্য নে অইন কিবা  
সঁচাকৈয়ে বুজিব পৰা নাই। সৰ্বসাধাৰণেৰে সৈতে লগ  
লগাটোকেই যদি হীনতা বুলিছা বোলা। নিজক বৰ  
বোলাবলৈকে অইনক তল পেলাই থোৱা মনোবৃত্তি  
মোৰ নহয়। কিন্তু তুমি যেন অইন কিবাহে কবলৈ  
খুজিছা। ভালেখিনিকেই কৈ পেলাইছা, বাকী যি  
আছে তাকো কৈ অঁটোৱা; মোৰো সন্দেহ যাওক  
আক তোমাৰো শাস্তি হওক।

ঘপকৰে অতুলে শুধিলে,—কণিকাৰ সৰ্বনাশ কৰিলা  
কিয় ?

—কণিকাৰ আকৌ সৰ্বনাশ কৰিলে? কেনেকৈ ?  
কণিকাই নিজে নিজৰ অন্যায় নকৰিলে অইনৰ কি  
সাধ্য যে অন্যায় কৰে ?

—ভূমি অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰা যে কণিকাৰ  
সলনি কমলাই তোমাৰ অন্তৰত আজি ঠাই পাইছে।  
তোমাৰ এই অভাৱনীয় পৰিৱৰ্ত্তন নিজৰ চকুত ধৰা নপ-  
বিলেও আবস্তুগিতে সি কণিকাৰ চকুত ধৰা পৰে।  
তোমাৰ সন্তুষ্টিৰ বাবে ভেতিয়াৰে পৰা বেচাৰীয়ে নিজৰ  
ঠাই কমলাক এৰি দি লাহে লাহে বাহিৰ হৈ পৰে।

আজি কণিকাৰ যি অৱস্থা হৈছে, তুমি নাজানিব নোৱাৰা যে সি তাৰেই পৰিণতি।

—অতুল, সঁচাকৈয়ে মোক জানিবলৈ দিয়া ই কণিকাৰ মুখৰ উক্তি নে তোমাৰ মনে গঢ়া বথ। স্বাৰ্থৰ চকুৰে কণিকা বা কমলালৈ কেতিয়াও চোৱা নাই। তেনেস্থলত তুমি যি কথা মোক শুনাইছা, যাৰেই নহওক, তাত থকা ইঙ্গিত মোৰ প্ৰাপ্য নহয়! কমলাৰ বিষয়ে মই চিন্তা কৰাটো কণিকাৰ পক্ষে অসহনীয় হোৱাৰ একো যুক্তি নাই।

—মুখ মেলি কণিকাই একোকে নবলেও তেওঁৰ আচল ভাবৰ সন্ধান মই পাবোঁ। এনেয়ে তোমাক এইবোৰ শুनावলৈ অহাৰ সন্ধান নাছিল।

—অতুল, তোমাৰ ভুল ধাৰণাৰ বাবে কণিকাক মোৰ অন্তৰত নামিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। তুমি কণিকাৰ প্ৰতি সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিবলৈ গৈ আচলতে তেওঁৰ অন্যায়হে আচৰণ কৰিছা। কণিকাৰ গাত কামনা আৰোপ নকৰাকৈও তেওঁৰ প্ৰতিসহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিব পৰা যায়। এই দুখন কাণেৰে কণিকাৰ বিষয়ে কত কথাকেই শুনিছোঁ; কিন্তু কোনোটোকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। আজিও শুনেঁ! কণিকাই নিজে তিনিহিয়েক ৮ চিকিৎসাৰ

বাবে লৈ গৈছে ; চিকিৎসাৰ সকলো খৰচ বহন কৰিছে  
আৰু তাৰ আশুযজ্ঞিক নানা কুখ্যা। তথাপি মনত  
মন্দেহ উপভবলৈ দিয়া নাই। কণিকাৰ বিষয়ে বেয়া  
ধাংগা পোষণ নকৰিবলৈ তোমাকে অমুৰোধ কৰিছে।

অজিতৰ কথাত অতুলৰ মনলৈ চিন্তা আহে।  
সি যি কৈছিল কমলা আৰু অজিতৰ কিবা ভিতৰুৱা  
সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে বুলিহে। কমলাৰ লগত সম্পৰ্ক  
নোহোৱাকৈ কেৱল কণিকাৰ বিষয়ে সি ভবাই নাৰ।  
তাৰ মনত পৰিল বহুদিন আগতে গাওঁৰ মুখিয়াল  
সকলে কণিকা আৰু ভিনৌছিয়েকৰ বিষয়ে কোৱাকুই  
কৰা কথাবোৰ। সন্দেহত পৰে অতুল। ভাবনা অজিতৰ  
অন্তৰতো। কণিকাৰ ক্ৰমাগত মানসিক পৰিৱৰ্ত্তন তাৰ  
চকুত ধৰা নপৰাকৈ নাছিল। সেই বিষয়ে নিজৰ  
মনতে আকৌ এবাৰ ফঁছিয়াই চাবলৈ সি আগ্ৰহ অনুভৱ  
কৰে, কি জানিবা কোনো দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত সৰ্বনাশী  
কামনাৰ কবলত কণিকা পৰিছিলেই।

কিছু পৰ মনে মনে থকাৰ পিছত অতুলে মাত  
লগালে,—কণিকাৰ যি হৈ গ'ল সি আৰু নোহোৱা  
নহয়। এতিয়া মাথোন আশা—কমলায়ো যেন সেই  
একে বাটে যাব লগাত নপৰে।

মুখৰ হাঁহিৰে অজিতে ক'লে, মই হলে তেনে সন্দেহৰ কাৰণ দেখা নাই। তথাপি যদি কমলাই তেনে বাট ল'ল লগাত পৰে সি তোমাৰ দোষতেই হ'ব। তুমি আগত থিয় দিলে আগ বঢ়োৱা ভৰিও তেওঁ নিপিছুৱাই নোৱাৰে।

অজিতক ঠেকত পেলাবলৈ গৈ নিজেহে ঠেকত পৰে অতুল। কি ক'ব কি নক'ব থিৰ কৰিব নোৱাৰি সি মনে মনে ৰয়।

অজিতে কয়,—তোমাৰ মনোভাৱ বুজি পোৱা যেন পাইছোঁ। ইমানতো যে কমলাৰ বিষয়ে তুমি পাহৰিব পৰা নাই সঁচাকৈয়ে সি সুখৰ কথা, শেষ পৰ্য্যন্ত যেন তোমাৰ মনোবলৰ অভাৱ নহয় তাকেই আশা কৰোঁ।

অতুলে জানে যে অজিতৰ পৰা কমলা সম্পৰ্কে তাৰ মনোভাৱ লুকুৱাবলৈ ক'ৰা চেষ্টা নিষ্ফল। অতুলৰ অৱস্থা বুজিয়েই অজিতে আকৌ কয়,—যি হ'ক তেওঁ চহৰৰ মাজতো কণিকাই তোমাক বিচাৰি উলিয়াবলৈ পাৰিছে। আশা কৰোঁ কণিকাৰ একো অশুবিধা হোৱা নাই।

আলোচনাৰ সোঁত কমলাৰ পৰা কণিকালৈ বাগৰাত অতুলে তেওঁ অলপ সকাহ পোৱা যেন পায়। সি ক'লে,

—হেজাৰ অনুবিধাকে। অনুবিধা বুলি নোলোৱাই যেতিয়া কণিকাৰ স্বভাৱ সেই বিষয়ে নাভাবিলেও চলে। অৱশ্যে পৰাখিনি নকণাকৈও এৰা নাই। মৃণাল বন্ধুৱা মোৰ এগৰাকী বন্ধু। তেওঁৰ ঘৰতে কণিকাক থাকিবলৈ দিয়া হৈছে। কণিকাক পোৱাত তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাক পিতাকৰ বৰ আনন্দ। সবাতোকৈ বেছি বঃ ভনীয়েক অমিয়ৰ। ছোৱালীজনীয়ে কণিকাৰ লগকে এৰিব নোখোজে।

অজিহে ক'লে,—তুমি মাজত আছা বুলিয়েই এনে ব্যৱহাৰ কণিকাই পাইছে; কিন্তু যেতিয়া—

—তোমাৰ ধাৰণা নিৰ্ভুল বুলিব নোৱাৰিলে।। কেৱল অইনৰ মুখে শুনিয়েই কণিকাৰ বিষয়ে তেওঁলোকে ধাৰণা লোৱা নহয়; কণিকাৰ চিত্ৰৰ যথার্থ পৰিচয় পাইছে।

—কিন্তু যেতিয়া কণিকাৰ ওপৰত সমাজে আৰোপ কৰা দোষৰ কথা শুনিবলৈ পাব তেতিয়া আৰু তেওঁলোকৰ সেই ভাব নাথাকে। অইনৰ দ্বংস অইনে সহ্য-ক্ষুভৃতি প্ৰকাশ কৰিব পাবে হয়; কিন্তু চিন্তাৰ বোজা কঢ়িয়াবলৈ নাযায়। ভালে বেয়াই ইয়াতে থকাই কণিকাৰ পক্ষে ভাল আছিল যেন পাওঁ। কি ভাবি যে কি

কৰিছে কেৱল নিজেহে জানে। এতিয়াও যদি উভতি আহে ভালৈই পাম।

— কণিকায়ো ভাবে যে তেওঁ তাত এটা অতিকীয়া বোজা। মোৰ লগত আহিবলৈকেও মন মেলিছিল ; কিন্তু এৰি দিবলৈ অনিয় মাস্তি নহয়। পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছত অমিয়য়ো হেনো কণিকাৰ লগতে গাওঁ চাবলৈ আহিব। এই কেইদিনৰ ভিতৰতে অমিয়ৰ ওপৰত কণিকাৰ যথেষ্ট প্ৰাৰ্থনাৰ দেখা গৈছে।

—সংসাৰৰ দুষ্ট কাঁট ভিতৰত প্ৰবেশ কৰা নাই বুলিয়ে হয়তো অমিয়ই এনে ভাব ৰাখিবলৈ পাৰিছে। পিছে তাৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'বলৈকে বেছি পৰৰ আৱশ্যক নহব। বহুৰূপী সংসাৰৰ ভুৱাত ভোল নোযোৱাকৈ ৰোৱা সহজ নহয়।

—অমিয় ছোৱালী হলেও বিশেষত্বৰ অধিকাৰিণী। ছোৱালী অমিয়ৰ ভাব-গতিত ভবিষ্যত আৰ্দ্ৰশ নাৰীৰ আভাস নিহিত আছে।

—অপৰিচিতা অমিয়ৰ বিষয়ে আলোচনাত সোমাবলৈ মই অপাৰগ। তোমালৈ মাত্ৰ অনুৰোধ যেন কণিকাৰ প্ৰতি উদাসীন নোহোৱা। সঁচাকৈয়ে তুমি মোৰ ধন্য-বাদৰ পাত্ৰ।



অতুলৰ উগ্ৰভাব ইতিমধ্যে নবম হৈ আহিছিল।  
অজিতৰ প্ৰতি অচিৰ কৰা বুলিও তাৰ বেয়া লাগে।  
আকৌ বেয়া লাগে যে তাৰ মাকৰ বাবে অজিতে ইমান  
কৰিলে, অথচ এতিয়ালৈকে সেই বিষয়ে কথাটিও সি  
উলিওৱা নাই। সি ক'লে,—তোমালৈকেহে মোৰ অশেষ  
ধন্যবাদ। তুমি আছিলি বুলিয়েই আয়ে কঠিন ব্যাধিৰ  
পৰাও ৰক্ষা পৰিবলৈ পাৰিছে। তুমি নোহোৱা হ'লে  
কি যে ঘটিব নোৱাৰিলেহেঁতেন—ভাবিলেও বুকু কঁপি  
উঠে। কেনেকৈ যে তোমাৰ ধাৰ শুদ্ধিম ভাবি নাপাওঁ।

ইমান বেছিকৈ নকলেও হব অতুল। তোমাৰ কৃত-  
জ্ঞতা। আচলতে কমলাৰ হে প্ৰাপ্য।

—কিন্তু কমলাই যি কৰিছিল, তোমাৰ উপদেশতেই।

—পিছে উপদেশ দিওঁতা মিলে, অভাৱ পালেঁ। তাৰহে।  
সেইবোৰ এতিয়া এৰা বাক। কেৱল অযথাকৈ কিবা  
কিবি ভাবি কমলাৰ যেন জন্যায় নকৰা।

অতুল মনে মনে ৰোৱা দেখি অজিতে আকৌ ক'লে,  
—তোমাৰ ভালেই শুনিছোঁ। তোমাৰপৰা দেশে আগলৈ  
ভালেমান আশা কৰে।

খিয় দি অতুলে ক'লে,—এতিয়ালৈ আহেঁ। বাক।

—ইয়াৰ পৰা যোৱাৰ আগেয়ে যেন আকৌ এৰাৰ

পাওঁ ।

—নিশ্চয় পাবা । তোমাৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ  
এতিয়াও মোৰ অনেক বাকী ।

( ২৭ )

ইয়াৰ ভিতৰতেই চহৰৰ মহিলা সমাজত জনাজাত  
হৈ পৰে কণিকা । এঠাইত মিলি চাহ-মিঠাই খোৱা  
আৰু দেহৰ আৱৰণ আৰু আভৰণেৰে নিজ নিজ সম্প-  
দৰ পৰিচয় দিয়াতকৈ যে মহিলা সমাজৰ কৰিব লগীয়া  
অইন অলেখ কাম আছে কণিকাই তাক নিবেদন কৰে ।  
পোনতে বহুতেই কণিকাৰ কথা লৈ মন-কাণ নিদিছিল  
যদিও, ক্ৰমে সকলোৱে তাইৰ কথাৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰি-  
বলৈ ধৰে আৰু কিছুদিনৰ মূৰত মহিলা সকলৰ এদলে  
সক্ৰিয়ভাবে কামত লাগিবলৈকেও আগবাঢ়ি আহে ।  
মহিলা সমাজখন কেৱল তথাকথিত ভদ্ৰ পৰিয়াল কেইটাৰ  
ভিতৰতে সীমাবদ্ধ নহৈ যাতে সকলো তিকতাৰে সাধা-

ৰণ অনুষ্ঠানত পৰিণত হয় তাৰ বাবে তেওঁলোকে চেষ্টা কৰে। গঠনমূলক কামলৈ তেওঁলোকে মন দিয়াৰ ফলত এটি শিপিনী ভঁৰালো গঢ়ি উঠে আৰু এই ভঁৰালৰ যোগেদি নিজৰ হাতৰ কাম বিক্ৰয় কৰিবলৈ শ্ৰমৰ মৰ্যাদা বুজা তিকতাসকলৰ সুযোগ মিলে। চহৰৰ লোকসকলে এই ভঁৰালৰপৰা কাপোৰ-কাৰি খৰিদ কৰিবলৈ লাহে লাহে আগ্ৰহাৱিত হয়। তিকতাসকলৰ মানসিক পৰিসৰ বঢ়াবলৈকেও মহিলা সমাজে উপযুক্ত ব্যৱস্থা লয়। এই সকলোবোৰ কামৰে গুৰিত আছিল কণিকা।

চহৰৰ চকীত ঠেং তুলি খোৱা স্বভাৱ অনুকৰণ নকৰি কণিকাই নিজেও কামত লাগে। মৃণাল বৰুৱাৰ ঘৰত কৰিবলৈ বিশেষ কাম নাথাকিলেও নিজক ব্যস্ত ৰাখিবলৈ কণিকাই উপায় উলিয়াই লয়। তাই কপাহ অনাই তাকে বাছি, ধুনি, নেওঠি পাঁজি বটে। পাঁজিৰ পৰা সূতা কাটে আৰু সেই সূতাৰে কাপোৰ বয়। অমিয়য়ে কণিকাৰ পৰা এইবোৰ কাম শিকিবলৈ ধৰে। বৰুৱাৰ ঘৰত তিনিজনকৈ চাকৰ, যদিও তিনিজনৰ জোখাৰে কৰিবলৈ কামৰ অভাৱ। কণিকাই ঘৰৰ পাছফালে এনেয়ে পৰি থকা ঠাইখিনিত শাক-পাচলি লগাবলৈ সিহঁতক দিহা দিয়ে। এই কামত তাই নিজেও সিহঁতক

সহায় কৰে । যুগল বকুৱাই হাঁহি হাঁহি কয়,—কণিকাই দেখিছে। আমাক চহকী কৰিহে এৰিব ; শাক-পাচলি, কাপোৰ-কাগি কিনিব নালাগিলে আমাৰনো আঁক কিহৰ চিন্তা ! কণিকায়ো হাঁহিহেই উত্তৰ দিয়ে,—শাক-পাচলিৰ প্ৰয়োজন আপোনাৰ নাথাকিলে তাৰপৰা যি দুপইচা হয় সিহঁতেই নিব, সেই বিষয়ে আপুনি চিন্তা নকৰিলেও চলিব। অধিক শস্য উৎপাদনৰ কথা বাহিৰত আওৰা বলৈকেহে ! হাতেকটা সূতাৰ কাপোৰ গাত লোৱা আপোনাৰ পক্ষেতো অসম্ভৱেই, ঘহনিত যদি ছাল যায় ! বৰ ভাল লাগে বকুৱাৰ। তেওঁ কয়,—বয়সত সঞ্চ হলেও তুমি মোৰ বাইদেউ, কণিকা ; তোমাৰ শাসন বং মনেৰে মই মানি ল'ম। অকল মই কিয় গোটেইটো পৰিয়ালেই মানিব লাগিব ! ককায়েকৰ কথা শুনি অমিয়ই কণিকাৰ মুখলৈ চাই হাঁহে।

পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছৰ পৰা অমিয়ই কণিকাৰ লগতে ইটো সিটো কাম কৰি নাইবা কথা-বতৰা পাতি সময় কটায়। অমিয় বুদ্ধিমতী আৰু লিখা-পঢ়াত পাকৈত। হলেও খনচেষ্টক পুথি, জনচেষ্টক লিখক আৰু কেইটামান ইংৰাজী শব্দৰ বাহিৰে নিজক কণিকাতকৈ অইন কিবা বেছি জনা বুলি তাই নাভাবে। কণিকাৰ বিষয়

ধৰিব আৰু বুজিব পৰা শক্তিত তাই ভৱধ মানে।  
কণিকাৰে সৈতে কৰ আলোচনাকে যে তাই নকৰে।  
কণিকায়ো অমিয়ক বৰ ভাল পায় আৰু মৰম কৰে।  
অমিয়ৰ বুদ্ধি বৃদ্ধি আৰু আন্তৰিকতাত কণিকা মুগ্ধ হয়।

কথা বতৰাৰ মাজত কণিকাটো এদিন হাঁহিৰে  
অমিয়লৈ চাই উলিয়ালে,—যোৱাৰ আগেয়ে তোমাৰ  
বিয়াখন চাই যাব খুজিছোঁ, অমিয়। তোমাৰ ঘৰৰো  
সকলোৰে ইচ্ছা যে বিয়াখন সোনকালে হৈ যাওক।  
শুভকাৰ্য্য অবিলম্বে সমাধা হোৱাই ভাল, কি বোলা?

কণিকাৰ আগত অমিয়ই সমূলি লাজ নকৰিছিল।  
তাই ক'লে,—বুলিম আকৌ কি? তুমি হাতত লোৱা  
কাম সিদ্ধিবই। পিছে বিয়া বুলিয়ে সকলো বিয়াকে  
শুভকাৰ্য্য নোবোলা যেন।

কণিকাৰ হাঁহি উঠে। অমিয়ৰ মুখলৈ চাই তাই  
কয়,—এই বিয়াত তেনেকথা উঠিব নোৱাৰে, অমিয়।  
মোৰ বিশ্বাস—অতুলে ইবেলি ঘৰৰ পৰাও সন্মতি লৈ  
আহিছে। একেই অতুল ধনৱান আৰু গুণৱান, তাতে  
আকৌ উচ্চ পদৰ কৰ্মচাৰী; তোমালোকৰ ই যে মধুৰ  
মিলনেই হ'ব তাত সন্দেহ নাই। বিয়াৰ কাৰ্শনিক  
তথ্যৰ কথা এতিয়া মুলিয়ালেও হ'ব বাক; সেই বিষয়ে

আলচ কৰিবলৈ পিছতো সময় পোৱা যাব।

অমিয়ই ক'লে,—বিয়াৰ কথা এতিয়া এৰা, বাইদেউ।

—কিয়? লাজ লাগে নহয়? বৰ লাজকুৰীয়া জনী  
ওলাল হি!

—নহয় বাইদেউ, অইন কিবা এটাহে তোমাক  
শুধিব খুজিছোঁ যদি বেয়া নোপোৱা।

—বুজিছোঁ তোমাৰ বুধি। তথাপি, সোধা বাক  
কি শুধিব খুজিছা।

—কোৱাচোন বাই দেউ কমলা কোন।

—কমলা! কোন কমলাৰ কথা কৈছা? কমলাক  
ভূমি কেনেকৈ চিনি পোৱা?

—চিনি নাপালেও অন্ততঃ অলপ অচৰপ তেওঁৰ  
বিষয়ে জানোঁ। বাক বাইদেউ, কমলা অজিতৰ কি হয়?  
তেওঁলোকৰ কথা জানা বুলিহে তোমাক শুধিছোঁ।

অমিয়ৰ কথাৰ পৰা কণিকাই ততালিকে ঠাৱৰায়  
যে অতুলৰ মুখে অজিত আৰু কমলাৰ তাই সন্দেহ  
কৰা গুপ্ত সন্দেহৰ বিষয়ে অমিয়ই নিশ্চই শুনিবলৈ  
পাইছে। এনে ভাবো কণিকাৰ হয় যে তাইৰ বিষয়ে  
জানিবলৈকো অমিয়ৰ আৰু বাকী বোৱা নাই। অজিত  
আৰু কমলাৰ কথা উলিয়াই অমিয়ই তাইক পেংলাই

কৰা নাইতো ?—এই প্ৰশ্নও তাৰ অন্তৰত জাগে ।  
 এইবোৰ কথাও যদি তাই তাৰ পৰা উলিয়াই লব  
 পাৰিছে, তেন্তে অতুলৰ সৈতে তাইৰ বিয়াৰ বিষয়ে উলিও-  
 ৱাত তাক তল পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি তাই অইন কথাৰ  
 অৱতাৰণা কৰিব কিয়—সেই বিষয়ে কণিকাই সমূলি  
 নাভাবিলে । অজিত আৰু কমলাৰ মাজত থকা সম্বন্ধৰ  
 বিষয়ে কণিকাৰ যি ধাৰণা অমিয়ৰ কথাত তাৰ সমৰ্থন  
 বিচাৰি পোৱাই আছিল তাইৰ এনে অৱস্থাৰ কাৰণ ।  
 ওখাপি অন্তৰৰ অস্থিৰতা দমাবলৈ কণিকাই চেষ্টা কৰে ।  
 নিজকে নিজে তাই বুজনি দিয়ে যে সকলো আকৰ্ষণ এৰাই,  
 সকলো সম্বন্ধ ত্যাগ কৰি তাই আতৰি আহিছে যেতিয়া  
 সেইবোৰ কথা আকৌ ভাবিবলৈ গ'লে তাই দুৰ্বলতাৰ  
 আশ্ৰয় লোৱা হ'ব, আত্ম-প্ৰবঞ্চনা কৰা হ'ব । লগে লগে  
 তাইৰ মনলৈ আহে শব্দৰৰ স্মৃতি । অন্তৰত তাই বল  
 পায় । অমিয়লৈ চাই যিমান পাৰে সুস্থিৰ ভাবেই তাই  
 ক'লে,—আগৰে পৰা সকলো কথা জানিও মোৰ লগত  
 ইহেন ছলনা কিয় অমিয় ? আজি কিমান দিন তোমাৰ  
 লগতে কটালেঁ, এদিনাকোপতি তেও জানিবলৈ নিদিলে  
 যে মোৰ অৱস্থাত আমোদ লাভ কৰাই তোমাৰ উদ্দেশ্য ।  
 তুমিও যে এনে পেট-কেৰুণীয়া হ'ব পৰা—ধাৰণাই নাছিল ;

বুজিছেন।—মোৰ লাঞ্ছনাৰ অৱসান হবলৈ এতিয়াও বাকী  
আক সেই বাবেই হবলা আশ্ৰয় পালে। তোমালোকৰ ঘৰত।

কণিকাৰ কথাত ক্ষুণ্ণ হৈ কৈ উঠিল অমিয়ই,—কি  
কৈছা বাই দেউ? বিশ্বাস কৰা—তোমাক আঘাত দিয়া  
মোৰ কল্পনাৰো অতীত। মোৰ প্ৰতি তুমি অবিচাৰ  
কৰিলে মনোবেদনাৰ সীমা নোহোৱা হব। আশ্ৰয়  
পোৱাৰ কথা কৈ আকৌ লাজ নিদিয়া যেন। জানাই  
তুমি—ঘৰৰ কেৱে পৰ বুলি তোমাক নাভাবে। ইয়াকে  
কওঁ যে কমলা বা অজিতৰ বিষয়ে সবিশেষ একোকে মই  
নাজানোঁ।

সক ছোৱালীজনীৰ দৰে কণিকাৰ গলতে সাবট মাৰি  
ধৰে অমিয়ই। কণিকাৰ বেয়া লাগে। তাই কয়,—  
বৰ বেছিলৈ গৈ থাকিলে মাফ কৰিবা অমিয়। তোমাৰ  
অন্তৰত বেয়া ভাব নাথাকিবও পাৰে, আঁতি-গুৰি বৃত্তান্ত  
নজনা বাবেও এনেবোৰ কথা মোক সুধিব পাৰা;  
কিন্তু অতুলে মোৰ আগত তোমাৰ মুখেদি এইবোৰ  
উলিয়াবলৈ বুদ্ধি পাতিব নালাগিছিল। তুমি আচৰিত  
নহ'বা অমিয় যদি মই কওঁ যে অতুলৰ পিতাকে  
মোৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ বাবে অন্ততঃ নিজৰ ওচৰত  
দোষ অস্বীকাৰ কৰিবলৈ নোৱাৰিব। কিন্তু পুতেকেও



যে বাপেকৰ দৰে মোক লাঞ্ছনাত পেলাবলৈ যাৰ তেনে  
ভাব এতিয়ালৈকে মোৰ সমূলি নাছিল।

—সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ বাইদেউ, তেওঁৰ পৰা একোকে  
মই শুনিবলৈ পোৱা নাই। তোমাৰ পৰিচয় দিবলৈ  
গৈ যি অকণ কৈছিল সিও আছিল প্ৰশংসাবে মাথোন  
ভৰপূৰ। এনেয়ে এজনৰ ওপৰত দোষাৰোপ কৰিব নোৱাৰি।

—অতুলক লেটিয়াবলৈ নোযোৱা বাবে তোমাক  
প্ৰশংসাই কৰিব লাগিব অমিয়।

—বাইদেউ, ই যুক্তিতৰ্ক বা পক্ষ সমর্থনৰ কথা হোৱা  
নাই। মোৰ বিয়াৰ বিষয়ে চলা উল্লনা কল্পনাৰ পৰা  
একো ধাৰণা নোলোৱা যেন। তোমাৰ পৰা লুকাবলৈ  
মোৰ একোৱে নাই। সকলো কথাৰে তোমাক ওচৰত  
ভাঙিম বুলি ভাবি আছেঁ। কেৱে একো ঠকালেও  
অজিতৰ বিষয়ে জানিবলৈ পাইছোঁ, লগতে কমলা আৰু  
তোমাৰ বিষয়েও। তোমালোকৰ পৰম ভাগা যে আক্ৰান্তক  
দাদা বুলিবলৈ পাইছা। তোমাৰ শক্তিৰ পৰাই অনুমান  
কৰিছোঁ। তেওঁ কিমান শক্তিমান। এইবোৰকে তোমাক  
জানাবলৈ মন কৰিছিলোঁ। মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱৰ ওপৰত  
কুকৰ আৰোপ কৰাৰ একো কাৰণকে মই দেখা নাই।

অমিয়ৰ হাত এখন কোলাতলৈ কণিকাই শূন্যলৈ,—

—এইবোৰ কথা তেন্তে কেনেকৈ জানিলা অমিয় ?

—চিঠিৰ পৰা।

—চিঠিৰ পৰা ! কাৰ চিঠি ?

—কমলাৰ।

—অজিত দাদালৈ লিখা ?

—নহয় অতুল দাদালৈ। চিঠিখন তেওঁ এটা কিতাপৰ মাজত ৰাখিছিল। দাদাই সেই কিতাপ খনকে পঢ়িবলৈ আনি মেজৰ ওপৰত থৈ দিয়ে আৰু তাৰে পৰা চিঠিখন মই পাওঁ।

নিজৰ দুহাতৰ মাজত অমিয়ৰ হাত দুখন লৈ কণিকাই ক'লে,—চিঠিখন মোক চাবলৈ দিয়া অমিয়। কথা দিছোঁ—কেৱে এই বিষয়ে একো জানিবলৈ নাপায়।

অমিয়ই ভিতৰৰ পৰা চিঠিখন লৈ আহি কণিকাৰ হাতত দিলে আৰু অলপ আতৰি গৈ অতি আগ্ৰহেৰে কণিকাই তাক পঢ়িবলৈ ধৰিলে। কেইবাবাৰো চিঠিখন পঢ়ি অঁতাই কণিকাই মূৰ দাঙি অমিয়ৰ মুখলৈ চালে। অমিয়ই দেখে যে কণিকাৰ চকুত পানী। তাই কণিকাৰ কাষ চাপি সুধিলে,—তোমাৰ চকুত পানী কিয় বাই দেউ ?

—দুখৰ চকু-পানী নহয় অমিয়, আনন্দৰ। তুমি মোৰ ডাঙৰ ভুল এটা ভাঙি দিলা।

অমিয়ট একো নামাতি কণিকাৰ মুখলৈকে চাই ব'ল। কণিকাই অঁচলেৰে চকু-মুখ মচি কবলৈ ধৰিলে,—দেৱতাকো দানব সজাবলৈ গৈছিলোঁ। বুজিয়েই কিজানি মোৰ এনে শাস্তি। এদিন যেনেকৈ অইন এখন চিঠিৰ পৰা মই ভুলত পাবিছিলোঁ, আজি তেনেকৈ এই চিঠিয়ে মোৰ সেই ভুল ভাঙি দিলে। আজি বুজি পাইছোঁ—কমলালৈ দিয়া সেই চিঠি অজিত দাদাৰ নাছিল, আছিল অতুলৰ। মাথোন চিঠি এখনৰ পৰা অজিত দাদাৰ দৰে লোক এজনৰ বিষয়ে কি বুজিব। অমিয়! সাত দিন সাত ৰাতি কৈয়ো যে তেওঁৰ কথা অমৃত কৰিব নোৱাৰি!

তথাপি একো নামাতি অমিয় মনে মনে ব'ল। অলপ সময় অমিয়ৰ মুখলৈ চাই ৰোৱাৰ পিছত তাইৰ পিঠিত হাত বুলাই বুলাই কণিকাই ক'লে,—তুমি কিন্তু মন কেনেবা কৰিব নোৱাৰা, অমিয়। তোমাক ভাল পোৱা বেয়া পোৱাৰ লগত কমলালৈ অতুলৰ এই প্ৰাণৰ টানৰ সম্বন্ধ নাই, কমলাক তুমি দেখা নাই, দেখিলে সকলো বুজিলাহেঁতেন।

অমিয়ই ক'লে,—নুবুজিলেও অনুমান কৰিছোঁ। ডেওঁ-লোকৰ মিলন সোনকালে সম্পূৰ্ণ হোৱাকে কামনা কৰোঁ।

অতুল দাদাৰ বৰ্দ্ধমান চঞ্চলতা কমলাৰ পৰাহে দূৰ হ'ব।  
সঁচাকৈ কৈছোঁ, বাইদেউ—নিজৰ বিয়াৰ বাবে ব্যস্ত  
হোৱাৰ কেতিয়াও একো কাৰণকে অনুভৱ কৰা নাছিলোঁ।।

—সি তোমাৰ যোগ্য আচৰণ হৈছে, অমিয়।  
এতিয়া অতুল আৰু কমলাৰ মিলনতো সহায় হোৱা  
যেন। অজিত দাদাই চেষ্টা কৰিছে যেতিয়া সি ব্যৰ্থ  
নহ'ব বুলিয়েই ভাবে।।

—চেষ্টা আকৌ কিয় বাই দেউ ? দুজনৰ একে আইনক  
ভাল পালেই নহয় জানো ?

—কমলা বিধৱা—বালা বিবাহৰ বলি।

—কমলা বিধৱা ! তেন্তে বাই দেউ, এই বিয়াত  
সকলোৰে কৰ্তব্য আছে। এই বিয়াৰ পৰা দুটা প্ৰাণীৰ  
সুখ হোৱাৰ উপৰিও নাৰী জাতিয়ে প্ৰাপ্য অধিকাৰ  
লাভ কৰিব, পুৰুষৰ শক্তি বৃদ্ধি পাব আৰু সমাজ ভালে  
মান অগুৱাই যাব

—তোমাক পোৱা হ'লে অজিত দাদাই বুকুত  
সাবটি ল'লেহেঁতেন, অমিয়।

অমিয়ৰ বুকুখন লৰি উঠে। তাই ক'লে,—গাওঁলৈ  
গৈ আপোনাৰ অজিত দাদাক এবাৰ চাব খোজোঁ বাইদেউ।  
নিবনে ?

অস্থির চিত্তেবে কবিতাই কর,—মই? —ভেঁওঁ  
কামদৈ? সি আক নহর, অমির। মোব অন্তর সন্দে-  
হেবে ভবপূব—মই চূর্বল। ভেঁওঁ আগত ওলোরাব  
বাট মোব আক ষোরা নাই। এতিয়াও ভোমাক বহু  
কথা কবলৈ বাকী। সকলো কথা জানিলে বুজিবা  
বুকুত মোব কি জালা।

কবিতা নীবল হৈ পাবে। কল্পনাৰ তুলিবে অজিতব  
ছবি আঁকিবলৈ ধবে অমিরই।

(২৮)

বাতিপূৰ্ণাতে মৃণাল বকরাব ঘৰত ওলায়ছি কনকক  
লগত লৈ লিতাকেবে সৈতে কয়লা। কিবা কাৰণত  
অমির ভেঁওঁয়া বাহিৰতে আছিল। অচিনাকী মাহুই দেখি  
তাই আগদাটি আহে আক কয়লাই তাইক কবিতাব  
কথা সোধে। অলপ পৰ মুখলৈ চোরা-চুইকৈ থাকি  
অমির আক কয়লাব প্ৰত্যেকেই যেন কিবা এটি অনু-

মান কৰে। কেৱল অমিয়য়েই কমলাৰ বিষয় জনা নহয়, কমলায়ো অমিয়ৰ কথা অতুলৰ মুখে শুনিছিল।

কমলা আৰু কনকক লগতলৈ অমিয় ভিতৰ সোমাল আৰু মানুহ অহা বুলি কৈ ককায়েক মৃণাল বৰুৱাক বাহিৰলৈ পঠিয়াই দিলে। সেই সময়ত কণিকাটি গা ধুইছিল। কমলা আৰু কনকক চকী দুখনত বহুৱাই অমিয় গা ধোৱা ঘৰৰ সমুখলৈ গ'ল আৰু একে উশাহতে কণিকাক মাতিবলৈ ধৰিলে। তিতা কাপোৰ দুখন ভিতৰতে এৰি ততাতৈয়াকৈ কণিকা ওলাই আহিল আৰু কি হৈছে বুলি অমিয়ক সুধিলে। মুখেৰে একো নামাতি ঘৰৰ ভিতৰলৈকে মাথোন অমিয়ই আঙুলিয়াই দেখুৱালে। অমিয়ৰ পাছে পাছে আহি কণিকা কমলা-হঁত বহা কোঠাটোত সোমাল। কণিকাক দেখিয়েই কনকে বাইদেউ বুলি চিঞৰি উঠিল। কণিকায়ো কনক, ভাইটি বুলি আগবাঢ়ি আহি কনকক সাবটমাৰি ধৰিলে। কনকে ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দে আৰু কণিকাৰ দুগালৰ ওপৰেদি বাগৰি অহা নীৰৱ চকু-পানীৰ ডাঙৰ টোপালবোৰ কনকৰ মূৰতে টপ্ টপ্ কৈ সৰি পৰিবলৈ ধৰে। কণিকাৰ ওচৰ চাপি কমলাই ক'লে,—কি কৰিছা বাইদেউ। গোটেইটো ৰাতি ৰেল গাড়ীত সি কই খাই

আহিছে। এতিয়া যদি আকৌ এইদৰে কন্দুওৱা ভাব  
কি অৱস্থা হ'ব ভাবি চোৱাচোন। অইনেই বা কি  
ভাবিব !

চকু-পানীৰ মাজতো গভীৰ ম'তেৰে কণিকাই ক'লে,  
—তোমাৰ বা অমিয়ৰ পৰা গোপন কৰিবলৈ মোৰ একো  
নাই কমলা। কি কৰিম ! প্ৰাণে যে নামানে !

অমিয়ই কমলাৰ মুখলৈকে চায়েই আছিল। কম-  
লায়ো অমিয়ৰ মুখলৈ চোৱাত পৰিচয় সম্পৰ্কে যি  
একেবা সন্দেহ আছিল সি নাইকিয়া হৈ গ'ল। একৰ  
দৃষ্টিয়ে যেন অইনক জনাই দিলে—যথা পৰিহা, আৰু  
সাৰিব নোৱাৰা।

আঙুৱাই আহি কণিকাৰ ছবাহৰ মাজৰ পৰা  
অমিয়ই কনকক কোলাত তুলি ল'লে আৰু কণিকালৈ  
চাই ক'লে,—কমলাক গা ধুবলৈকেহে দিব লাগে বাই-  
দেউ। বাহিৰতো মানুহ এজন আছে।

কণিকাই কমলাৰ মুখলৈকে চায়। কমলাই কয়,—  
অইন কোনো নহয়—পিতাদেউ। ইমামপথে ডেও  
বাবই পায়।

চাকৰ এজনে অমিয়ক জনায়হি যে ককায়েকৰ লগত  
কমলাৰ পিড়াক জতুলৰ ঘৰলৈকে গ'ল।

অমিয়ই কনকক ভিতৰলৈ লৈ গৈ কিবা কিবি কৰাবলৈ দিলে।

কণিকাই কমলালৈ চাই ক'লে—ভূমি আহিছা—ভালোই হৈছে, কমলা। সেইষে অতুলৰ মুখে সাধাৰণ হুই এটি কথা শুনিলে। তাৰ পিছৰেপৰা একো শুনিবলৈ পোৱা নাই। কনককো দেখিবলৈ পালে।

কমলা মনে মনে ব'ল। অলপ পিছত যুগল বকৱাৰ মাক আৰু ঘৈণীয়েক দুয়ো ওলাই আহি কমলাক গা ধুবলৈ ক'লে। বকৱাৰ ঘৈণীয়েকে কমলাক ভিতৰলৈ লৈয়েট গ'ল আৰু অমিয়ৰে সৈতে লগ লগাই দিলে গৈ। যুগলৰ মাকে কণিকাৰ গা-মুকত হাত বুলাই উঠক প্ৰবোধ দিবলৈ ধৰিলে।

\* \* \* \*

কণিকাটো সুধিলে,—হুদিন আগতে অতুলৰ পিতাক আৰু কোনোবা কোনোবা অহা বুলি শুনিলে। আজি আকৌ তোমালোকো ওলালাহি। এনেকৈ অজ্ঞাৰ কাৰণ কি কমলা?

অলপ টলকাঘাৰি ৰোৱাৰ পিছত কমলাই ক'লে,—মোৰ মুখৰ পৰা শুনিবলৈ মুখুভিলেই ভাল পাওঁ বাইদেউ, এনেয়ে সৰ্কলো শুনিবলৈ পাৰ।

কণিকাৰ আগ্ৰহ আঁঠি বান্ধি ক'লে,—বহুত কমলা



মোক চিন্তাত নেপেলাবা। কোন্নাচোন কি কবলৈ আছে।  
কওঁ নকওঁকৈ কমলাই মাখোন ক'লে,—পুলিচে—  
এই শব্দটিৰ পৰাই যেন ঘটনাৰ সজ্জা কণিকাই  
পালে। তাই কৈ উঠিল,—ধৰি নিছে? কাক? অজিত  
দাদাক নহয় নে? কমলা মূৰ তুলকৈ ব'ল।

কণিকা অস্থিৰ নহ'ল। কেৱল তাইৰ হৃৎকূৰ পৰা  
কেইটোপামান চকু-পানী গিৰ্-গিৰ্ কৈ সাৰি পৰিল। তাই  
স্থিলে,—ধৰি ক'লৈ নিলে?

—ইয়ালৈকেই আনিছে। দুই এদিনতে বিচাৰ হৈ যাব  
বুলিও ভৱিষ্যতী। প্রথমে মহকুমালৈকেই নিছিল। কিন্তু  
গাওঁৰপৰা বাইজ গৈ যুক্তিৰ দাবী জনোৱাত তাত  
নাৰাখি বিচাৰৰ বাবে সদৰলৈ পঠিয়াই দিছে।

—গাওঁৰ মানুহে বৰ বেয়া পাইছে নহয় নে?

—সকলোৱে বেয়া পাইছে। গাটেই অফলটোতে এটি  
নিধানক্ষৰ হ'ল। পৰি গৈছিল। কিছুমান ৰে উত্তেজিত  
হৈয়েই উঠিছিল, আইনবোৰে বুজাই বঢ়াইছে ৰাখিছে।

কণিকাৰ চকু-মূৰ পোহৰ হৈ উঠিল। তাই ক'লে,  
—কাক সাধ্য কমলা ৰে তেওঁৰ আদৰ্শক আগভেটা  
দিয়ে! আদৰ্শৰ জয়েই তেওঁৰ জয়। মোৰ বিধান  
অজিত দাদাক লৈ অহাৰ পিছত তেওঁ আবৃত্ত কৰা

কামবোৰৰ কোনোটোৱেই বৈ থকা নাই।

—সকলো কামেই আগৰ দৰে চলি আছে। কঙ-  
জনেই যে আজি তেওঁৰ আদৰ্শৰে অহুপ্ৰাণিত।

অসমীয়া বাতৰি কাকতখন হাতত লৈ অমিয়  
সোমাই আহিল আৰু তাৰে একাল উলিয়াই কণিকাক  
পঢ়িবলৈ দিলে। সেই সংখ্যা কাকতত অজিতৰ গ্ৰেপ্তাৰৰ  
বাতৰি প্ৰকাশ হৈছিল। বাতৰিটোৰ ওপৰে ওপৰে চকু  
ফুৰাই কণিকাই ক'লে,—কথা মিছা নহয় অমিয়। এই  
মাত্ৰ কমলাৰ পৰাও শুনিলে।

অমিয়ই সুধিলে,—এতিয়া কি হ'ব বাইদেউ?

—হ'ব আৰু কি? তেওঁ দাঙি ধৰা আদৰ্শৰ ওপ-  
ৰত সকলোৰে দৃষ্টি পৰিব, তেওঁ অহুসৰণ কৰা বাটৰ  
নিৰ্ভুলতা প্ৰমাণ হ'ব। এজনৰ ছখ-কট্টৰ পৰা যদি  
সমাজৰ মঙ্গল হয় তাৰ বাবে মন কেনেবা নকৰাই ভাল।

একো নামাতি কমলাৰ কাষতে বহি পৰিল অমিয়।  
কমলালৈ চাই কণিকাই সুধিলে,—অজিত দাদাই কি  
দোষ কবিলে কমলা?

কমলাই ক'লে,—বিশেষ কৰ নোৱাৰে।। তেওঁ বোলে  
কিবা জুল নীতিত চলিছিল আৰু সৰ্বসামান্যক উত্তেজিত  
কৰি অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

—এবা সেৱাৰ নামত স্বার্থ পূৰণ কৰিবলৈ বিচৰা। আমাৰ নেতা-মুখিয়াল সকলক বাধা দিবলৈ গ'লেই সৃষ্টি হয় অশান্তিৰ, সূচনা হয় বিদ্রোহৰ। তেওঁলোকৰ সঙ্কীৰ্ণতাক উদাৰতা আৰু স্বার্থপৰতাক পৰাৰ্থপাত। মূবুলিলে আৰু বন্ধা নাই। সৰ্বসাধাৰণৰ যি কি অৱস্থাই নহওক লাগে তেওঁলোকে শাস্তি বুলিলেই শাস্তি আৰু অশান্তি বুলিলেই অশান্তি।

কমলা আৰু অমিয় দুয়ো কণিকাৰ মুখলৈ চায়। কণিকাই ক'লে,—এই বিচাৰত সাক্ষ্য দিবলৈকেই তেন্তে অতুলৰ পিতাক আহিছে নহয়নে? সেয়ে হ'লে বিচাৰ যে সুবিচাৰেই হ'ব তাত সন্দেহ নাই।

কমলাই ক'লে,—নহয় বাইদেউ, তেওঁলোকৰ মতৰ এতিয়া ভালেখিনি পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে। ঘটনাৰ পৰিণতিয়ে সাৱধান হবলৈ শিকোৱাৰ ফল বুলিয়েই ধৰক। সময় আৰু অৱস্থাৰ দাবী অগ্ৰাহ কৰাৰ সাহস তেওঁলোকৰ আৰু নহব যেন পাওঁ।

কণিকাই হাঁহে। অমিয়ৰ মুখমণ্ডলতো আমোদৰ বেখা এটি বিৰিঙি ওলায়।

কণিকাৰ পৰা অমিয়লৈ আৰু অমিয়ৰ পৰা কণিকালৈ চাই কমলাই হঠাতে সুখ পেলালে,—অতুল দাদাৰ বিয়া

কেতিয়া ?

অমিয় চমকি উঠিল। কনিকাই ক'লে,—অতুলব  
বিয়া! ঘৰলৈ যাওতে তেওঁ সেই বিষয়ে ক'লে হবলা!

—তেওঁ কোৱা নোকোৱাব কথা নাজানোঁ।  
ইয়াৰ পৰাহে বোলে কিবা বাতৰি গৈছে। এই সন্মোগতে  
পিতাকে বিয়াৰো আলোচনা কৰিব বুলি শুনিছোঁ।

অমিয় গুচি গ'ল। কমলাই ক'লে—অমিয়ৰ লগতে  
নহয়নে বাইদেউ? বৰ ভাল হ'ব কিন্তু। অমিয় গাওঁলৈ  
গ'লে কি যে আনন্দ পাম! অতুলদাদাই হলে বিয়াৰ  
কথা সমূলি নকলে, এনেয়ে কেৱল অমিয়ৰ নাম  
উলিয়াইছিল।

—নিজক প্ৰবঞ্চনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছা কিয়  
কমলা? সকলো কথাৰে মই বুজ পাইছোঁ।

—এই বোৰ কি কথা বাইদেউ? অতুল দাদায়ে  
কিবা সৰ্ব্বনাশ কৰা বুলি মোৰ ওপৰত দোষাবোপ  
কাৰিছিল।

—সেইবোৰ আক হুঁলিয়াবা কমলা। মোৰ সকলো  
ভুল ভাঙিছে, অতুলৰো ভাঙিব। একোতেই তেওঁ  
তোমাক এৰিব নোৱাৰে। মই যেতিয়া এই কথা সমূলি  
নাজানিছিলোঁ, অমিয়ই তেতিয়াই তাক জানিছিল।

—এদিন তেনে আশা আছিল বাইদেউ। ভেটিয়া  
সংসাৰখনক ধৰিছিলেঁ। চিধা বুলি। আজি সংসাৰৰ স্বৰূপ  
বুজি পোৱাত সেই আশা মোৰ আঁতৰি গৈছে। আইনৰ  
অনুগ্ৰহৰ লুভীয়া বুলি যেন যোক নাভাবা।

অমিয় ওলাই আহি আগৰ ঠাইতে বহিল। কমলাই  
অমিয়লৈ চাই হাঁহিৰে ক'লে,—আহিছে। যেতিয়া তোমাৰ  
বিয়া খনকে চাই যাম।

অমিয়ই ক'লে,—বিয়া চোৱাৰ আগ্ৰহ মোৰো কম  
নহয়। চাওঁচোন বাক অতুল দাদাই কেনেকৈ মনে মনে  
বয়।

আলোচনাৰ বিষয় সলাই কণিকাই কমলাক শুনিলে,  
—আইতাৰ অকলে অকলে বৰ অসুবিধা নহৈছেনে কমলা ?

—তেন্তে তাকো তুমি শুনা নাই "

—কি ?

—আইতা—আইতা ঢুকাল।

—ঢুকাল।

কিছুপৰ মনে মনে বৈ কণিকাই ক'লে,—সহানুভূতিৰে  
পূব সবল হিয়া এখনি নাইকিয়া হ'ল। দেখিবলৈ আক  
নাপালেঁ।।

কমলাই ক'লে,—তোমাৰ কথা তেওঁ পাহৰা নাছিল।

সেই নিম্নে কথা ওলালেই তেওঁৰ চকু চলচলীয়া হৈ পৰিছিল। বিশেষ চিন্তা কৰিছিল তেওঁ অজিত দাদাৰ বিষয়ে। যুৰত হাত বুলাই বুলাই তেওঁক কৈছিল,— নিজৰ শৰীৰলৈকেও চকু দিবি। দহৰ কাম কৰিবলৈ হলেও যে ভালে থকাৰ প্ৰয়োজন। ইমান দিনে আক তোক নোৱাৰিলেঁ। যোৱাৰ আগেয়ে আজিও আকৌ কওঁ সেই বিয়াৰে কথা—সংসাৰত আৱদ্ধ হবলৈ নহয়, কৰ্তব্য কামত সহায় লভিবলৈ। মোক সুখেৰে মৰিবলৈ দে। অজিত দাদাই আক তৰ্ক নকৰিল; হাত এংনেৰে চকু জুৰি মোহাৰি মোহাৰি ক'লে,—সুযোগ পালে তাকেই কৰিম আইতা, তুমি চিন্তা নকৰিবা। তোমাৰ অমৰ আত্মাৰ আশীৰ্বাদ সদায়ে যেন যুৰত পৰে।

অমিয়ৰ চকু জুৰি চলচলীয়া হৈ উঠে আক কণিকাই একেথৰে কমলাৰ মুখলৈকে চাই বয়।

হঠাতে যুগল বকুৱা সোমাই আহি কবলৈ ধৰিলে,—সেই যে ৰাতিপুৱাতে ওলাই গৈছিলেঁ! এতিয়াহে উভতিলোঁ। তোমালোকক কোৱাই নাই যে অতুলৰ বন্ধু এজনৰ আজি ছদিন ধৰি বিচাৰ চলিছিল। সৰ্ব্ব-সাধাৰণৰ ভাললৈ যত্ন কৰাটোৱেই আছিল তেওঁৰ অপৰাধ। যি কি নহওক আদালতে তেওঁক খালাচ দি ন্যায়ৰ

মৰ্ধ্যাদা বন্ধা কবিলে। তেওঁক অভ্যর্থনা জনাবলৈকে  
আজি এখন বাজহুৱা সতা হ'ব। ইচ্ছা কবিলে তোমা-  
লোকো ওলাব পাবা। অতুলৰ পৰা বুজিব পাৰিছোঁ—  
কণিকাই অজিতক ভালকৈয়ে জানে। সঁচাকৈয়ে এজন  
শক্তিমান যুৱক! পিছতো সবিশেষ আলোচনা কৰিবলৈ  
পোৱা যাব। মই বাক এতিয়া ওলাওঁগৈ।

মৃণাল ভিতৰলৈ যায়। কণিকা, কমলা আৰু অমিয়ই  
অজিতৰ মুক্তিৰ বাস্তবিত নীৰৱ আনন্দ অৱ্ভৱ কৰে।  
মৃণাল বন্ধা ৰোৱাৰ ফাললৈকে চাই কণিকাই কয়,—  
বুজিছা অমিয়, মৃণাল দাদাৰ দৰে লোককে। যেতিয়া  
মুখ কৰিবলৈ পাৰিছে অজিত দাদাৰ আৰু কৰিব নোৱাৰা  
একো নাই। মৃণাল দাদাটো প্ৰায় বন্ধুতা এজাউৰিকে।  
দি পেলালে যেন প্ৰচাৰ বিক্ৰাগৰ কোনোবা দিবাৱাহে।  
কমলা আৰু অমিয়ই হাঁহিলে।

তেতিয়া কিছু বাতিৰে হৈছিল। বিপুল আনন্দ—  
ধনিৰ মাজত অভ্যর্থনা সতা শেষ হ'ল। এক নতুন  
উদ্বীপনালৈ সকলোৱে নিজৰ মিজৰ ঠাইলৈ উভতিবলৈ ধৰিলে।  
মুখে মুখে নীৰৱ কৰ্মী অজিতৰ প্ৰশংসা। মৃণাল বন্ধা,  
কমলা আৰু অমিয়য়ো সতা বন্ধৰ পৰা ওলাই আহিল।

তেও লোকে সমুখৰ বিজুলী চাকিৰ খুটাটোৰ কাষ পাওতেই এখন মটৰ ওচৰতে থিয় দিলেহি। মৃণাল বকুৰাই দেখিলে যে ভিতৰত অতুল। অতুলে মটৰৰ পৰা নামি মৃণাললৈ চাই সুধিলে,—সভা শেষ হ'ল নে বকুৰা ?

মৃণালে ক'লে,—সভা শেষ হ'ল ; কিন্তু স্মৃতি তাৰ স্থায়ী হৈ ব'ল।

মৃণালৰ উত্তৰ শুনি অতুলে অমিয়ৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে। অমিয়ায়ো তাৰি আছিল অজিতৰ কথাখোঁ অতুলে তেনেকৈ হাঁহাত তাই যেন এক কোনোবা অস্বস্তি পৰিল, তাই তলমূৰ কৰিলে। কমলা অহাৰ কথা তাইৰ পিতাকৰ মুখে শুনিলেও 'তাৰে সৈতে' 'এইটো' অতুলৰ প্ৰথম দেখা দেখি, তথাপি 'সি' তাইক একোকে নুশুধিলে। কমলাও মনে মনে ব'ল।

সভাঘৰৰ পৰা ওলাই উঠোক্তা সকলেৰে সৈতে অজিত সৈত ফালেই আহিছিল। আগবাঢ়ি গৈ অতুলে অজিতক আকোৱালি ধৰিলে। অজিত আৰু অতুলৰ বন্ধুত্বৰ গম পাই কোনো কোনোৱে বিবিধ খেমেলীয়া মন্তব্য কৰিবলৈ ধৰিলে। অজিত আৰু অতুলেও তাঁত বোগ দিয়াও খেমালি আঁকি বাঢ়িহে গ'ল। অতুলে ক'লে,—এতিয়া হ'লে ঘোঁৰা ডালৈকে বাৰ লাগিব ; এই



কটক লৈ আহিছোঁ।

অজিতে কব,—তেনেহলে দেখিছোঁ; তুমিও মোক  
মৈত্ৰী সঁজাৰ খুজিছা। এওঁলোকে সত্তা পাতি যি কবিলে  
সেয়েই যথেষ্ট হৈছে, আক যেছিৰ প্রয়োজন নাই।

—সেইবোৰ এবাচোন বাক। যাব হ'লে লাগিবই।

—এওঁলোকেহে জানে। মুকলি কবি দিলে মোৰ  
আপত্তি নাই। তুমি নাছিলেও তোমাক ঘিচাৰি উলি-  
য়ালোঁ হয়।

অন্ততঃ বাতিটোৰ বাবে টনাটনি নকৰিবলৈ উদ্যোগ  
সকলে অতুলক অভিবোধ কবিলে। সবলোকেইজন  
আগুৱাই আহিল। কমলাক দেখি অজিত আচৰিত  
হ'ল। খালাচ পাই ওলাই অহাৰ পিছত কমলাৰ  
পিতাকক সি পাইছিল; কিন্তু কমলাও যে আহিছে  
সেই কথা তেওঁৰ পৰা জানিবলৈ শোৱা নাছিল।  
হলেও বাহিৰত অজিতে আচৰিত হোৱা যেন নেদেখুৱালে।  
কমলালৈ চাই সি ক'লে—গাওঁৰ পৰা বহুতেই অহা  
যেন পাইছোঁ। পিছে কনকক ক'ত এৰিলা?

কমলাই উত্তৰ দিলে,—তাটো লগত লৈ আহিছোঁ।  
আমি 'অতিয়া এওঁলোকৰ ঘৰতে আছোঁ।

কমলাই অধিবৰ কালৈ দেখুৱাই দিলে। তাত

উপস্থিত থকা অন্যান্যবোৰ কথা পাতি পাতি তেতিয়া আলিব সিকাৰ পাইছিল গৈ। অজিতে অমিয়ৰ কালে চাওতেই অতুল আগবাঢ়ি আহিল আৰু মৃণাল বৰুৱাক দেখুৱাই ক'লে,—শ্ৰীমৃণাল বৰুৱা—উকীল—মোৰ বন্ধু।

অজিত আৰু মৃণালৰ মাজত নমস্কাৰ প্ৰতিনিমস্কাৰ চলিল। লগে লগে অজিতে ক'লে,—তোমাৰ বন্ধু যেতিয়া মোৰো বন্ধু।

অতুলে হাঁহিমুখেৰে ক'লে,—কেৱল বন্ধু বুলিলেই যথেষ্ট নহয়, তোমাৰ গুণগ্ৰাহীও। বিচাৰৰ সবিশেষ বাতৰি অইনৰ পৰা শুনিব লগীয়া হোৱা নাট।

অজিতে কয়,—শুণিয়েহে অইনৰ গাভ গুণ দেখিবলৈ পায়।

মৃণাল বৰুৱাই অজিত আৰু অতুললৈ চাই হাঁহিলে আৰু ক'লে,—হয়ো বন্ধুকে অমৃততঃ কাইলৈ এবাৰ ঘৰত দেখিবলৈ পালে আনন্দ পাম। এতিয়া অসময়ত আৰু কথা পাতিব নোখোজোঁ।

অজিতে অমিয়লৈ চাই ক'লে,—তোমাৰ কথা হ'লে কেৱে একো জানিবলৈ নিদিলে। যদি মোৰ ধাৰণা নিৰ্ভুল হয়—তুমি অমিয়। নহয় নে?

অমিয় আচৰিত হ'ল। অজিতৰ মুখলৈ চাই তাই

কেৱল মৰ ছুপিয়ালে।

অজ্ঞিতে ক'লে,—মোৰ ধাৰণা তেখেত মিলিছে।  
তোমাৰ পৰা জগতৰ কাম হওক এয়েই কামনা।

অমিয়ই অজ্ঞিতৰ কথা মন নকৰা যেন দেখুৱাই  
ততালিকে ক'লে,— আপুনি এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ  
আহিলে ভাল হ'ব। কণিকা বাইদেউও তাতে আছে।  
তেওঁ আপোনাক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে।

অজ্ঞিতে অমিয়ৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে আৰু ক'লে,  
—কিবা এটা কথা যাব বাক। এতিয়া তোমালোক  
যোৱা গৈ। মটৰতে যাব পৰা নহয়!

অজ্ঞিতে অতুলৰ মুখলৈ চায়। অতুলে ক'লে,—  
তোমাৰ যোৱা নহয় যেতিয়া এওঁলোকক মই পৈ  
আহিম গৈ।

মৃণাল বকুৱাক নমস্কাৰ জনাই অজ্ঞিত তাৰ বাবে  
বৈ থকা সকলৰ লগ লাগিল গৈ। অতুল, মৃণাল,  
কমলা আৰু অমিয় মটৰত উঠিল।

জগনাথৰ বাতৰি লৈ অতুল আৰু অজিত আশ্প-  
 ডালৰ পৰা উভতিছিল। অতুলৰ ঘৰৰ হৰলৈ সোমোৱা  
 ছৱাৰ মুখেতে সিহঁতে দেখিবলৈ পায় কাষল'তিৰ তলত  
 একোটা টোপোলাৰে মৈতে গাওঁৰ নোমল আৰু  
 গয়াচৰণক। নোমলে অজিত আৰু অতুলক সেৱা  
 জনোৱাত গয়াচৰণেও তাকে কৰে আৰু অজিতৰ মূখলৈ  
 চাই হাত মোহাৰিবলৈ ধৰে। ছয়োৰো ভিতৰলৈ মাতি  
 অতুল আগবাঢ়ি সোমাই যায় আৰু অজিতৰ পাছে  
 পাছে নোমল আৰু গয়াচৰণ বাহিৰা ঘৰ এটিলৈ আহে।  
 অভিতে বহিবলৈ কোৱাত টোপোলাহুটি সাৱধানে তলত  
 থৈ ছয়ো খালি শুক্কাপোচ্ খনতে বহি লয়। ওচৰ  
 চপাই চকৌ এখন টানি লৈ অজিতো বহিল আৰু  
 নোমললৈ চাই সুধিলে,—এনেকৈ হঠাতে আহিলা কিয়.  
 নোমল কাই? সকলো ভালতো?

নোমলে উকৰ দিলে,—ভালৰ কথা আৰু সুখিছে  
 হে নে, বোপা দেউতা! আপুনি খালাচ পোৱা বুলি

শুনি গোটেই বাইজবে আক আনন্দ নধবে। কেতিয়া ঘবলৈ উভতে তাকেহে সকলোৱে বাট চাই আছে। বোপাৰ [অতুলৰ] পিতাক, কল্পনাথ আৰু অইন বোৰৰ পৰা সকলো কথাৰে আঁতিগুৰি বাইজে পাইছে। তেওঁ-লোকৰো হলে আগৰ ভাৰ আৰু এতিয়া নাই, বোপা দেউতা; বাইজৰ মতেই এতিয়া তেওঁ-লোকৰো মত। ইয়াৰ পৰা গৈ আপোনাৰ যে কিমান গুণ গাইছে!

—বাইজৰ আনন্দত কৈ তোমাৰ আনন্দহে বেছি যেন পাইছোঁ।। পিছে এইদৰে আহিলা কিয়?

নোমলে গয়াচৰণৰ মুখলৈ চালে আৰু গয়াচৰণে হাতযোৰকৈ ধিয় দিলে। একো বৃজিব নোৱাৰি নোমলে কি কয় তাৰে অপেক্ষাত ব'ল অজিত। গয়াচৰণক দেখুৱাই নোমলে ক'লে,—এওঁৰ কথা এৰাব নোৱাৰিহে এইদৰে আহিব লগাত পৰিলোঁ।। বোপাৰ পিতাকৰ মুখে আপুনি খালাচ পোৱা কথা শুনিবৰে পৰা জোক লগাদি লাগিছে গৈ, আপোনাৰ ওচৰলৈ তেওঁক লৈ আহিব লাগে। ইমান কলোঁ—হুইচাৰি দিনতে আপুনি ঘূৰিব, তথাপি নামানে। মনত হলে বৰ কষ্ট পাইছে বোপা দেউতা, সকলো দোষকে আপুনি মৰখিব লাগিব।

গয়াচৰণক বহিবলৈ দি অজ্ঞিতে ক'লে,—কি হৈছে কোৱাচোন; মোৰ যে একো মনত পৰা নাই।

নোমলে ক'লে—সেইবোৰ মনত পৰিলে বৰ বেয়া লাগে, বোপা দেউতা। আপোনাৰ দৰে জনৰো গাত হাত উঠা কম কথা নহয়। মূৰত কোব পৰিছিল এজনৰে সঁচা, কিন্তু তাৰ বাবে উত্তেজনা যোগোৱাৰ দোষ বহুতৰে। গয়াচৰণক আপুনি ক্ষমিব লাগে বেচাৰাই বৰ অশাস্তি পাইছে।

গয়াচৰণে ক'লে, --আপোনাৰ মূৰত তেজ দেখিয়েই মোৰ ছচ হৈছিল। ভাবিছিলোঁ—আপোনাৰ দুই ভৰি সাতটি ধৰোঁ, কিন্তু বিদ্যাধৰৰ চকুৰ ইন্দ্রিতে মোক জ্বলে কৰিব নিদিলে। যেতিয়া বিনা দোষে আপোনাক ধৰি নিয়ে তেতিয়াও মোৰ অসহ লাগিছিল, ঈশ্বৰৰ ওচৰত মিনতি জনাইছিলোঁ। যেন সত্যৰ জয় হয়। আপুনি মুকলি হৈ ওলোৱা বুলি শুনিয়েই দৌৰি আহিছোঁ সকলো কথাৰে ভাঙি-ছিঙি কবলৈ। এনেকৈ আপোনাৰ শতুক শালিলোঁ, তেওঁ আঙুলি এটাও ছুতুলিলে। যিমানেই সেই কথা ভাবোঁ তিমানেই বুকুখন ধব্ ধব্ লগায়। আপুনি মোক দণ্ড দিয়ক, এনে অশাস্তি লৈ আক ৰ'ব নোৱাৰোঁ।

গয়াচৰণে মাটিত বহি অজিতৰ ভৰিলৈ হাত  
মেলাত অজিতে ভৰি দুখন কোচাই লয়। অজিতে ক'লে,  
—যোৱা কথা গ'ল। তাৰ বাবে দুখ বা বেজাৰ  
নকৰি তাৰ পৰা পোৱা শিক্ষাৰ সুফল আনন্দেৰে  
গ্ৰহণ কৰা হৈছে ভাল। মই তেতিয়াই নিসন্দেহ যে এই  
ঘটনাত লিপ্ত থকা সকলে নিজৰ বিবেকৰ ওচৰত  
দোষ অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। তেনে ধাৰণা আছিল  
বুলিয়েই এই বিষয়ে ইমান নিৰ্লিপ্ত হৈ ব'ব পাৰিছিলোঁ।  
কাৰো ওপৰতে মোৰ কোনো আক্ষেপ নাই। এইদৰে  
মোক বিচাৰি নাহিলেও ত'ল হয়।

গয়াচৰণৰ হিয়া কৃতজ্ঞতাৰে ভৰি পৰে। নোমলে  
কয়,—সেইকথা মই কৈছিলোঁ। মই নো আৰু আপোনাক  
চিনি নাপাওঁনে!

অজিতে সুমিলে,—কাজ কাম ভালকৈ চলিছেনে,  
নোমলকাই?

—ভালেই চলিছে, ৰোপা দেউতা, যাৰ বাবে  
আপুনি ইমান কৰিলে তেওঁলোকেনো ডাক  
এৰিব কেনেকৈ? প্ৰায়বোৰ আলিতেই মাটি তোলা  
হ'ল। লগে লগে দুকাষৰ পৰা ভিতৰ সোমাই অহা  
বাঁহৰ আগ আৰু গছৰ ডাল বোবো কাটি দিয়া হৈছে।

কি বাবিয়া কি খবাজি গাওঁত জুবা-চকা কবিলে  
এতিয়া বৰ সুবিধা হব। পাঠশালাৰ ভগা বেৰ দুখনো  
নতুনকৈ দিয়া হৈছে, আমি অহাত চিপিলৈকেহে  
মাথোন বাকী আছিল। পণ্ডিত দুজনেও লম্বা-ছোৱালী  
পঠিয়াবলৈ সকলোকে অনুৰোধ কৰি জুৰিছে। দুখীয়া  
তথপে ভালকৈ বুজিছে যে মাব বান্ধি কাম নকৰিলে  
তেওঁলোক বোৱা টান।

—ভেনে ভাবব যে প্ৰয়োজন, নোহলকাই। সক-  
লোৱে সকলোৰে কথা ভাবিলে হেজাৰ বিপদতো উপায়  
নোলোৱাকৈ নাথাকে। আইনৰ অনুগ্ৰহলৈ অপেক্ষা  
নকৰিও সাধাৰণ বছ কামকে আমি কৰিব পাৰোঁ।  
কাম মকৰি সহায় মাগিবলৈ বোৱাতকৈ কাম দেখুৱাই  
সহায় দাবী কৰাহে ভাল।

—সিদিনা সেই বড়ুতা দিয়া বাহুজান—লক্ষ্যধৰ  
নে কি নাম—গাওঁলৈ আহিছিল নহয়। আমাৰ বাহুজান  
কাম দেখি তেওঁৰ যে কিমান আনন্দ! গাওঁৰ কামত  
লগাবলৈ দহ জুৰি টকা তেওঁ নিজ খুজিতে দিবলৈ গাত  
লৈ গৈছে। আমাৰ পণ্ডিতৰ শাক-পাচলি, খেতি কেঁচি  
তেওঁ জবৰ মানিছে; আৰু কৈছে যে, চৰকাৰে আনেকো  
বাহুজান সহায়ৰে উদ্ধাৰণ দিয় পাগে। গাওঁৰ পুখুৰী



তিনিটাত মাড় পোহা বুলি শুনিও তেওঁ শলাগিলে।

—আনন্দ নাপাব কেনেকৈ! গাওঁক তাৰ আচপ  
কপ দিব পাৰিলে নি, আকৰ্ষণৰ কেন্দ্ৰ নহৈ নোৱাৰে।  
দুখৰ বিষয়, আঙিৰ গাওঁত গাওঁৰ বিনেবহুত একোটোৱেই  
নোহোৱা হ'ল। গ'ল যে গ'ল, পোনপটীয়া সবলতা  
ফেৰিও আতৰি গ'ল।

—আশা কৰিছোঁ বোপাদেউতা, সকলো আকৌ উজ্জতি  
আহিব। কেৱল চকু দিয়ক যেন নাহিব লগাও আহিব  
লগাৰ লগত মিহলি নহয়। আপোনাৰ দৰে মানুহ আগ  
হৈ ওপালে ইবোৰেনো যুথ পোজোকা মাৰে কেনেকৈ?  
কেতিয়াও নোৱাৰে।

এনেতে নোমল আৰু গয়াচৰণৰ বাবে চাহ আৰু  
অলপ অলপ ধোৱা বস্তু আছিল। চাহ লৈ অহা মানুহ  
জনে অজিতক ভাত হোৱা বুলি কৈ ভিতৰলৈ মাতিলে  
আৰু লগতে নোমল আৰু গয়াচৰণকো গা তিৰোৱাখ  
কথা কৈ গ'ল। অজিত ভিতৰলৈ বুলি ওলোৱাত নোমলে  
ক'লে,—এটি কথা আপোনাক কবলৈ পাহৰিছোঁ। সেই  
যে চম্ৰকাস্ত্ৰই তুৱাপদৰ টকা ধাবলৈ নি, নিনিয়া বুলি  
কৈছিল, সেই বিষয়ে বৰ সজা হৈছে। হেজাৰ হ'লেও  
ভিকতাৰ চিত্ত, চম্ৰকাস্ত্ৰৰ বৈপীয়েকে ধাব হুতজিলে

নেৰাত পৰিছে। চন্দ্ৰকান্তই দাবি-ধম্‌কি যে দিলেই গাত হাত লগাবলৈকো নেৰিলে। তেও একো ফল নহ'ল। এতিয়া ঘৈণীয়েকে চন্দ্ৰকান্তৰ গুণৰ কথা প্ৰায় খোলাখুলিকৈয়েই মানুহৰ আগত কয়। এই বিষয়ে তেওঁ তুৱাপদৰ ওচৰলৈকেও অহাৰ কথা আছে। এই একে কথাকে লৈ মাজে সময়ে বোলে তেওঁ ভাত-পানীও এৰে। মুঠৰ ওপৰত চন্দ্ৰকান্তই কি কৰিব কি নকৰিবও পৰিছে; বাহিৰতো মুখ মেলি একো কব নোৱাৰে, ঘৰতো অশান্তি। এতিয়া বোলে ধনখিনি ওভোতাই দিয়াৰ স্বপ্নকে পাওঁছে। নিজৰ অৱস্থাও লাহে লাহে বুজি পাইছে নহয়!

অজিতে নোমল আৰু তুৱাপদক চাই খাবলৈ ক'লে। অতুল ওলাই আহি অজিতক ভিতৰলৈ পঠিয়াই দিলে। অতুলৰ লগত অলপ-ওচৰপ কথা-বতৰা হোৱাৰ পিছত লগুৱা এজনে নোমল আৰু তুৱাপদক লৈ গ'ল। অতুলো ভিতৰ সোমালগৈ।

\*

\*

\*

\*

\*

\*

আজি কেইদিনে চহৰৰ বিভিন্ন অনুষ্ঠানৰ পৰা পোৱা সৌজন্যত অজিত অভিজুত হৈ পৰে। গাওঁৰ ফালৰ

পৰা অহা বিবিধ আশাৰ বাতৰিয়েও তাৰ মনটো নচুৱাই তোলে। বিদ্যাধৰ, কল্পনাথৰ দৰে মানুহেও বিচাৰত তাৰ বিৰুদ্ধে একো নকলে : অথচ তাৰ গ্ৰেপ্তাৰত তেওঁ-লোকৰো হাত নোহোৱা নহয়। লক্ষ্যধৰৰ পৰাও সি প্ৰশংসাসূচক চিঠি পায়। এটো সকলোবোৰকে সি তাৰ আদৰ্শৰ জয় বুলিয়েই লয় আৰু কোনোটোৰে বাবে ব্যক্তিগত গৰ্ব্ব অনুভৱ নকৰে।

কণিকা আৰু কমলাৰ বিষয়েও অজিতৰ চিন্তা হয়। দুই-তিনিবাৰো গি মৃণাল বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গৈছে ; কিন্তু কণিকাৰ লগত কথা পাতিবলৈ বিশেষ সুযোগ পোৱা নাই। তাই যেন তাৰে সৈতে আলোচনাত সোমাবই নোখোজে। কেতিয়াবা কিবা কব লগাত পৰিলেও তাই ওপৰে ওপৰেহে কয় যেন তাৰ লগত এয়েহে তাইৰ পৰিচয়। কণিকাৰ এই উদাস ভাব অজিতে লক্ষ্য কৰে। কপনাথৰ পৰা সকলো কথা শুনাৰ পিছত তাইলৈ তাৰ সহানুভূতি বাঢ়ি উঠিছিল আৰু তাইৰ প্ৰতি কৰ্তব্য সম্পৰ্কেও চিন্তা হৈছিল। সি তাইৰ মনোকষ্ট লাঘৱ কৰিবলৈ বিচাৰে ; কিন্তু কেনেকৈ ? জগতৰ ওচলিত বীতিলৈ কেতিয়াবা তাইৰ মন বাগৰিব খুজিলেও তাই যে ততালিকে তাক বাধা

দিছিল সি গম পায়। বিধৱা বুলিয়েই যে তাইৰ এনে  
আচৰণ সি নাভাবে ; কাৰণ বিধৱাৰ ভাগ্য নিকপণৰ ক্ষমতা  
তথাকথিত সমাজলৈ এৰি দিয়াৰ পক্ষপাতী তাই নাছিল।  
সেইবাবেই তাৰ ধাৰণা যে সচৰাচৰ বাট কণিকাৰ পক্ষে  
নহয়, যদিও সেই বিষয়ে সম্পূৰ্ণ নিসন্দেহ বুলিও সি  
কব নোৱাৰে।

বিদ্যাদেৱে অজিতৰ লগত অতুলৰ বিয়াৰ বিষয়ে  
উলিয়াইছিল। অতুললৈ অমিয়ক দিব খোজা প্ৰস্তাবৰ  
কথা বিদ্যাদেৱৰ পৰাই অজিতে শুনিবলৈ পায়। ঘৰলৈ  
যোৱাত অতুলে তাৰ আগত অমিয়ৰ কথা উল্লুখিয়াইছিল  
সঁচা, কিন্তু তাৰ লগত যে বিয়াৰ সম্ভাৱনা আছে এনে  
ইঙ্গিত দিয়া নাছিল। বৰঞ্চ, অতুলৰ কথা-বতৰাত  
আগৰ দৰে কমলাৰ প্ৰতিহে অমুখাগ প্ৰকাশ পাইছিল।  
কমলাও যে অতুলৰ আশাত বন্দী অজিতে জানে। অতুল  
আৰু কমলাৰ মাথোন গতানুগতিক মিলনেৰে সমাজৰ  
কঠোৰ প্ৰথা এটিৰ বিলোপ সাধনৰ সূচনা কৰাই অজিতৰ  
উদ্দেশ্য নাছিল। দুয়োৰো অন্তৰে অন্তৰে হোৱা মিলনক  
সমাজৰ প্ৰথা সত্ত্বেও প্ৰকাশভাৱে সমৰ্থন কৰোৱাহে  
আছিল তাৰ আচল অভিপ্ৰায়। সামাজিক প্ৰথাৰ ওচৰত  
অতুলৰ মনোবলৰ পৰাজয় নহ'লে অমিয় বা অইন কোনো-

বাৰ লগত তাৰ বিয়াৰ প্ৰশ্ন উঠিব নোৱাৰে বুলিয়েই অজিতৰ বিশ্বাস। এই কেইদিনৰ পৰিচয়ৰ পিছত অমিয়ৰ বিবিধ বিষয়ক যোগ্যতা সম্পৰ্কে অজিতৰ অকণো সন্দেহ ৰোৱা নাছিল আৰু সেই বাবেও সি বাঙা কৰিছিল যেন কেৱল গতানুগতিকগৰ সোঁততে তাই উঠি যাব লগা নহয়। তথাপি অতুলৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনা কৰি চাবলৈ তাৰ ইচ্ছা হয়। সি জ্ঞানিব খোজে, সঁচাকৈয়েনেকি অতুলৰ অন্তৰখন চঞ্চলতাৰ লীলাভূমিত পৰিণত হৈছে! বিদ্যামৰে অজিতৰ আগত সকলো কথা কৈ পুতেকলৈ এৰি থৈ গৈছিল। নানা ফালৰ পৰাই বিদ্যামৰে বুজিছিল যে তেওঁৰ দিন আৰু উকলিছে।

কমলা মৃণাল বৰুৱাৰ ঘৰতে আছে। তথাপি অতুলে তাইৰ বিষয়ে কোনো কথা কৈ নতুনকৈ অজিতৰ আগত উলিওৱা নাই। সেইবাৰ ঘৰলৈ যোৱাত অজিতক যিকণ ব্যৱহাৰ কৰিছিল তাৰ বাবে সি বৰকৈ লাজ পায় আৰু সেয়েই হবলা তাৰ বৰ্ত্তমান মৌনতা। পিছৰ কথা-বতৰাত নিজক শুধৰাই লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও তাৰ ওপৰত অজিতৰ আগৰ বিশ্বাস আৰু নাই বুলি ভাবিলেও সি ভাবিব পাৰে।

( ৩০ )

কণিকা আৰু কমলাই কথা পাতি আছিল।  
এনেতে মৃণাল বৰুৱাৰ লগত সোমাই আহে অজিত।  
বৰুৱাই অজিতক বহিবলৈ দি নিজেও বহি ল'লে।  
অজিতে কমলালৈ চাই কয়,—তুই এদিনতে ঘৰলৈ যাম  
ঘূলি ভাবিটো, কমলা। কনকেৰে সৈতে তুমিও ওলাই  
থাকিব।

কমলাই ক'লে,—আমাৰ ওলাবলৈ একো নাই,  
আপুনি কেতিয়া যায় জানিলেই হ'ল।

কমলা উঠি যায়। মৃণাল বৰুৱাই কমলা যোৱাৰ  
ফাললৈ চাই ক'লে,—বাওঁতে প্ৰথমে প্ৰথমে বেয়া  
লাগিব।

অজিতে হাঁহিৰে শুধিলে,—কাৰ ? আপোনালোকৰ  
নে কমলাৰ ?

মৃণালে হাঁহিালৈ চোঁটা কৰি কয়,—আপোনাবো

আকৌ কথা! কিছুদিন লগ লাগি থকাৰ পিছত এৰা-  
এৰি হ'লে মানুহৰ বেয়া লগাটো স্বাভাৱিক।

অজিতে আগৰ দৰে হাঁহিয়েই ক'লে,—তেন্তে নো  
কৈছোঁ কি? ইয়াকেই বোলে বহল বুকু—উদাৰ মন।

মৃণাল বকুৱাই থিয় হৈ ক'লে,—মই অলপ  
বাহিৰতে আছোঁ বাক। আপোনাৰ বন্ধুৱে আকৌ তাতেই  
বহি থাকিব; কাঁকো নেদেখিলে গুচি যোৱাও অসম্ভৱ  
নহয়।

মৃণাল বকুৱাওলাই গ'ল।

অজিতে কণিকালৈ চাই সুধিলে,—লগতে তুমিও  
গ'লে বেয়া হয় নে, কণিকা?

চমুকৈ উত্তৰ দিয়ে কণিকাটো,—মোৰ যোৱা হবচোন  
বাক।

একো নামাতি অজিত মনে মনে ব'ল।

অলপ সময় তলকা মাৰি বৈ কণিকাটো সুধিলে,—  
আপোনাৰ বন্ধুৱে আপোনাক যাবলৈ দিছে জানো?  
অজিত।—বন্ধুৰ আহ্বানত অহা নাই যে যাবলৈ তেওঁ  
হাক দিব।

কণিকা।—ইয়তো তেওঁ আপোনাক একো কোৱা নাই;  
কিন্তু বৰ্তমান অৱস্থাত আপোনাৰ উপদেশ

আক সহায় তেওঁক লাগে।

অজিত। —বুজিব নোৱাৰিলেঁ! অলপ খুলিয়েই কোৱাচোন।

কণিকা। —অইন একো নহয়; তেওঁৰ বিয়াৰ কথাকে কব খুজিছেঁ।

অজিত। —এৰা, সেইবিষয়ে অলপ কিবা-কিবি শুনিলেঁ।  
পিছে হয় জানো?

কণিকা। —আপুনি বা আকৌ কি শুনিছে?

অজিত। —শুনাত শুনিছেঁ। যে অমিয়ৰ লগতে হেনো অতুলৰ বিয়া।

কণিকা। —আক সেই বাবেই হবলা কমলাক ইয়াৰ পৰা আতৰ কৰিব খুজিছে?

কণিকাৰ মুখলৈ চাই অজিত মনে মনে ব'ল।  
কণিকাই ক'লে,—নজনা ত যি ভুল কৰিছিলেঁ। সি ভাঙিছে।  
জানিও নজনাৰ ভাও জুৰি থাকিলে ফল বেয়া হ'ব।  
কমলা আৰু অতুলৰ সকলো কথাৰে আপুনি জানে।  
পিতাকৰ লগত নগৈ আপোনালৈকে কমলাই বাট চাই  
খোৱাৰ-উদ্দেশ্য মই বুজিছেঁ। আপোনাৰ বন্ধুৰ বৰ্তমান  
নীৰৱত্যাও যে কমলালৈ উদাসীনতা নহয়, মই জানেঁ।  
এতিয়া মাথোন আপুনি আপোনাৰ কৰ্তব্য পালিলেই হয়।



চিন্তাধিত অজিতে এটি ইমুনিয়াহ পেলাই মাথোন ক'লে,—মই জানিছিলোঁ। কণিকা, যে ভুল এদিন ভাগিব।

কণিকাই অজিতক মনে মনে থাকিবলৈ নিদিলে। তাৰ ফাললৈ চাই তৎক্ষণাত্ ক'লে,—কেউফালৰ পৰা এই মিলন বাঞ্ছনীয়। আপুনি কিন্তু নৌবৰ হৈ ব'লে নীৰপত্তাতই সকলো শেষ হব।

অজিত। —কিন্তু অতুলৰ বৰ্ত্তমান মনোভাৱ যে মোৰ জনা নাই। অমিয়ৰ অন্তৰৰ পৰিচয়ো মই নাপাওঁ। ভাল কৰিবলৈ গৈ যদি তাৰ বিপৰীত কিবা এটি কৰি পেলাওঁ !

কণিকা। —এইবোৰ আপোনাৰ অমূলক চিন্তা। অতুলৰ প্ৰতি জ্ঞানৰ বাহিৰে আন কোনো ভাব অমিয়ৰ নাই। এসময়ত অমিয়ৰ ককায়েক আৰু মাক পিতা-কৰ চকু অতুলৰ ওপৰত পৰাটো একো অস্বাভাৱিক নহয়। অৱশ্যে ইয়াকো কব পাৰোঁ। যে তেওঁ-লোকৰ এতিয়া আৰু তেনে উদ্দেশ্য সমূলি নাই। অতুলৰ বিষয়েও কওঁ, তেওঁৰ মনলৈ চঞ্চলতা আহিব খুজিছিল হয় ; কিন্তু অন্তৰত থকা কমলাৰ মৃষ্টিটিৰ শাসনত সকলো চঞ্চলতা তেওঁৰ দূৰ হৈ যায়। নিসন্দেহে আপুনি মোৰ কথা বিশ্বাস

কৰিব পাৰে।

বাহিৰত অতুলৰ মাত শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল। অজ্ঞিতে কণিকালৈ চাই ক'লে,—অতুল আহিছেই হবলা! অমিয়ৰ বিয়াৰ কথা কে বাক উলিওৱা যাওকচোন!

মৃণাল বৰুৱাই অতুলক বৰুৱাই থৈ ভিতৰলৈ যায়।

অজ্ঞিতে ক'লে,—তোমালৈকেই বৰুৱাদেৱে বাট চাই আছিল।

অতুল। —সেইবুলি তাত মই পলম কৈ ৰোৱা নাই।  
মানুহজন যোৱাৰ পিছতেই ওলাই আহিছে।।  
পিছে কেতিয়ালৈকে যোৱাৰ ঠিক কৰিলে?

অজ্ঞিত। —কমলাই কৈছে যে যেতিয়া তেতিয়াই তেওঁ  
যাবলৈকে সাজু।

অজ্ঞিত আৰু কণিকাই অতুলৰ মুখলৈ লক্ষ্য  
কৰে। 'ভাল কথা' বুলি কৈ অতুলে বেৰত  
থকা ছবিবোৰ চাবলৈ আৰম্ভ কৰে। অজ্ঞিতৰ  
মুখলৈ চাই কণিকাই হাঁহিলে। অজ্ঞিতে ক'লে,  
—অমিয়ৰো বোলে বিয়া, কি কৰে। তাকেই  
ভাবিছোঁ।

অতুলে অজিতৰ মুখলৈকে চায়। সি সুধিলে,  
—অমিয়ৰ বিয়া ? কাৰ লগত ?

অজিতে হাঁহি মাৰি ক'লে,—ইয়াতেই উপ-  
স্থিত সেই ভাগ্যবান।

অজিত আৰু অতুল দুয়ো কণিকাৰ মুখলৈ  
চায়; অজিতৰ চকুত বগৰ আৰু অতুলৰ চকুত  
প্ৰশ্ন। কণিকাই একো নমতা দেখি অতুলে  
সুধিলে,—অজিতৰ কথা সঁচানে কণিকা ?

কণিকাই উত্তৰ দিলে,—আখৰে আখৰে সঁচা।

অজিতৰ হাত এখনত ধৰি অতুলে কয়,—বৰ  
ভাল হ'ব অজিত। অমিয়ৰ পৰা আদৰ্শ পূৰণত সহায়  
পাবা। একো একোবাৰ মোৰ মনতো এই কথা  
জাগিছিল। বৰুৱা আৰু তেওঁৰ মাক-পিতাকৰো  
তোমালৈ গভীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু চেনেহ। সঁচাকৈয়ে—  
অজিতে কৈ উঠিল,—তুমি কি কৈছা, অতুল ! ইয়াৰ  
ভিতৰলৈকে অস্তুতঃ মোক --

কণিকাই ক'লে,—নাটানিলে নহয়। আপোনাৰ বন্ধুৱে  
যি কৈছে সঁচাকে কৈছে। নিস্বার্থ ভাব এনেয়ে নাযায়;  
সেই বাবেই নিজৰ কথাত নিজে বান্ধ খাইছে আপুনি।  
নেদেখাৰে পৰা অমিয়ই আপোনাক জানে, তেতিয়াৰে পৰা

আপোনালৈ তাইৰ অসীম শ্রদ্ধা। সেই শ্রদ্ধা লাহে লাহে  
 এতিয়া পবিত্ৰ প্ৰেমত পৰিণত হৈছে। অমিয়ৰ প্ৰেম  
 ঘাৰা মুখৰ বা চঞ্চল নহয়, সি নীৰৱ আৰু গভীৰ;  
 আপুনি তাক উলটি কৰিব নোৱাৰে। অমিয়ৰ পৰিচয়ত  
 আপোনাৰ যি আনন্দ মই জানোঁ। সকলো স্বাভাৱিক।  
 সঁচাকৈয়ে মোৰ কামনা পূৰ হ'ল। অমিয় আপোনাৰ  
 কাষত থাকিলে চিন্তাৰ কোনো কাৰণেই আৰু নৰব।  
 আইতা থকা হ'লে কি যে আনন্দ পালে হয়।

অন্ধিতে কণিকাৰ কথা ৰ-লাগি শুনি যায়। ই  
 সপোন নে দিঠক সি ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰাত পৰে,  
 মুখত তাৰ ভাষা নাই।

কণিকা গভীৰ, আনন্দ আশ্বত অহুল আৰু ভাৱত  
 তন্ময় অঞ্জিত। চাহ লৈ সোমাই আহে অমিয়, লগত  
 মৃণাল। অমিয়টো সকলোকে চাহ দিয়ে।

অতুললৈ চাই কণিকাটো ক'লে,—আপুনিও কিন্তু  
 অক্লান্ত আশা পুহি বাহিৰত উদাস হৈ ৰ'ব নোৱাৰে।

অমিয়ই কণিকাৰ মুখলৈ চাঙত কণিকাই ক'লে—  
 তুমিয়েই কোৱাচোন অমিয়; মই বেয়া কৈছোঁনে?  
 কমলাক এনেকৈ সন্দেহত পেলাই ধোৱা জানো উচিত?  
 বিমোৰত পৰে অমিয়; তাইৰ লাজো লাগে। তথাপি

হাই ক'লে,—আপোমাবো আক কথা, অতুল দাদাই  
জানো কৈছে যে কমলাৰ বেয়া হলে তেওঁ ভাল পায় ?

কণিকাই ক'লে,—কব কেনেকৈ? কমলাক প্ৰবঞ্চনা  
কৰিলে যে নিজকে প্ৰবঞ্চনা কৰা হ'ব। সেইকাৰেই  
কৈছে। বিয়াখন সোনকালে হৈ যাক।

অজিতে মাত লগালে,—ভাবিলে আক একো  
নাই, অতুল। যি কৰিবা এতিয়াই কৰি পেলোৱা।  
পিছুৱাই ৰাখিলে সমস্যা বেছি জটিল হৈ হয়। অন্য  
চিন্তাই কৰ্তব্যৰ বাটত তোমাক বাধা দিব নোৱাৰিব  
বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস।

অতুলে ক'লে,—আজি আক গোপন কৰিবলৈ মোৰ একো  
নাই। একো একোবাৰ সাহসৰ অভাৱ যে অনুভৱ কৰা  
নাছিলোঁ তেনে নহয়। মনৰ চঞ্চলতাত নানা তৰ্ক জুৰি  
যি চিন্তা পৰিত্ৰাণ কৰিব খুজিছিলোঁ সি যাক চাবি  
বেছি গাঢ় হৈহে পৰিছে। কমলাক পালে যি কোনো  
অৱস্থাতেই মই সুখী হ'ম।

অতুলৰ কথা শুনি তুৱাৰ মুখে পৰা উত্তৰিত খুজি-  
ছিল কমলা, কিন্তু কণিকাটো মাত দিয়াত তাই ধমকি  
ক'ল আক লাহে লাহে আগুৱাই কাষ চাপি আহিল।  
কণিকাই কমলাৰ গাত হাত বুলাই ক'লে,—তোমাৰ

বেদনাৰ আজি অৱসান হ'ল, কমলা। তোমালোকৰ  
মিলনত জগতৰ কল্যাণ হওক এয়েই আমাৰ কামনা।

মৃণাল বক্ৰাই কয়,—তোমাৰ কামনা অথলে নাযায়,  
কণিকা।

মৃণাললৈ চাই কণিকাই ক'লে,—আপোনানোকেও  
কিছু অমিয়ক তুলি দিব লাগিব অজিত দাদাৰ হাতত।

মৃণালৰ চকু-মুখত আনন্দৰ চিন বিৰিঙি ওলাল।  
তেওঁ মাথোন ক'লে,—আগেয়ে কৈছোঁ, কণিকা, যে  
তোমাৰ মতেই আমাৰ মত।

অতুল আৰু মৃণাল বক্ৰা ভিতৰলৈ উঠি গ'ল।  
অমিয়ই পিছ-মুখ দি ভৰি লেখিবলৈ ধৰিলে। কণিকাই  
অজিতলৈ চাই ক'লে,—এতিয়া কওক যে আপুনি অমিয়ক  
গ্ৰহণ কৰিছে।

অজিতে ক'লে,—হুখ-কষ্টকে! মাথোন বৰণ কৰিব-  
লৈকে অমিয় মোৰ ওচৰলৈ যাব কিয়? তেওঁক সুখী  
কৰিবলৈ মোৰ যে একো নাই!

কণিকাই কয়,—সকলো কথাৰূপেই অমিয়ই জানে।  
অমিয়ক সুখী কৰিবলৈ ধন-দৌলত বা দুৰ্বল আত্মগতাব  
প্ৰয়োজন নাই। আপোনাৰ আদৰ্শৰ বাটত সহচৰী হবলৈ  
পালেই অমিয়ৰ আনন্দ।

অমিয়ব হাত এখন আগবঢ়াই ধৰি কণিকাই ক'লে,  
—এই হাতে আপোনাক শক্তি যোগাব।

অজিতে ছয়ো হাতৰ মাজত অমিয়ব হাতখন লৈ  
কয়,—আশাকৰেঁ। ই শক্তিময়ী নাবীৰ পৰা ; অবলা-  
দুৰ্বলাৰ নহয়।

কণি নকণৈক সৰু মাজেৰে ক'লে অমিয়ই,—শক্তি-  
মানব পৰাৰে অবলাৰ দুৰ্বল হাতত শক্তিৰ সঞ্চাৰ কৰক  
—এয়ে আশা।

অজিতে অমিয়ব হাতখন এৰি দিলত তাই অজিতৰ  
ভৰিত এটি সেৱা জনালে।

অজিতে কণিকাক সুধিলে,—ই কি তোমাৰ প্ৰতি-  
শোধ কণিকা ?

কণিকাই উত্তৰ দিলে,—প্ৰতিশোধ নহয়, কৃতজ্ঞতাহে।  
এতিয়া ছচকুৱে যি কালে নিয়ে সেই কালেই বাৰলৈ  
ঘাই প্ৰস্তুত।

অজিতে ক'লে,—তুমি কলৈ যাবা, কণিকা ? তুমি  
হব। আমাৰ পথৰ সাধি।

কণিকাই ক'লে,—নহয় দাদা, মোক লাগে এডোখৰ  
নিৰ্জন ঠাই য'ত স্বতিৰ উপাসনাই হ'ব জীৱনৰ একমাত্ৰ  
সহল।

কশনাথৰ পিতাকেৰে সৈতে লোমাই আহে কণিকাৰ শহুৰেক। কণিকাই শহুৰেকক চিনি পায় আৰু অৱিত পৰি এটি সেৱা জনায়। শহুৰেকে হুহাতেৰে কণিকাক তুলি ধৰি কয়;—বল আই, জুৰণি বিচাৰি বল। তোক লৈয়েই জীৱনৰ বাকী কেইটা দিন বহল পৃথিৱীৰ বুকুত কটাই দিম। অতীতৰ দুৰ্য্যৱহাৰ পাহৰি এবাৰ মুখলৈকে চা। ৰোগ-শয্যাত পৰি শহুৰে কোৱা সেই কথাই খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিছে। তাৰ ওপৰত কোঠা ফোভেই তাৰ নাছিল। বাবে বাবে কৈছিল যেন তোক ভবিষ্যৎ দুখময় কৰি নোতালোঁ; কিন্তু—

বুঢ়াই কান্দিবলৈ ধৰে, কণিকাৰ মূগালেদিও দুধাৰি চকুলো বাগৰি যায়। একো নামাতি কণিকা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কণিকাৰ পাছে গাছে অমিয় আৰু কমলায়ো ভিতৰ পালেগৈ। অজিতৰ মূগাক কথা নাই, কাঠৰ পুতলাটোৰ দৰে নিশ্চল হৈ সি বহি থাকিল। কশনাথৰ পিতাককও দুহাতৰ মাজত মূৰটো থৈ মনে মনে বয়।

কনকক কোলাত লৈ কণিকা ওলাই আহিল; লগত অমিয়, মূগাল, অতুল আৰু অমিয়ৰ মাক। কণিকাই কনকক মৰমেৰে ক'লে,—কমলাৰ লগত তই যাবি গৈ



দেই, ভাইটি ! অমিয়ো গাওঁলৈ যাৰ নহয় , কুমল।  
আকৌ অমিয়ই কিমান যে মৰম, কৰিব। অজিত আৰু  
অতুল দাদাৰ কথা হ'লে কেতিয়াও নেপেলাব আকৌ।  
মোঁ ভাইটি, সিঘৰৰ বুলুইতৰ লগত খেলুগৈ।

এটি চুমা খাই কণিকাৰ কনকক নমাই দিলে,  
সি কিন্তু কামৰূপৰ নগ'ল।

অতুলে ক'লে, কনকৰ বিষয়ে তুমি সন্মুখি নাভা-  
বিবা কণিকা ! তাৰ যি গৈছে সকলো আহিব।

কণিকা ক'লে,—তাৰ একো যোৱা নাই, পাইছেহে  
সি বহুত। মই তেন্তে আহিলোঁ। কণিকাৰ কথা  
সকলোৱে পাহৰি যাক।

গভীৰ ভাবত মগ্ন নিশ্চল অজিতক এটি সেৱা  
জনাই শত্ৰুবেকৰ পাছে পাছে ওলাই গ'ল কণিকা। অজিতৰ  
মুখত তেওঁ কথা নোঁলাল। কনকে 'বাইদেউ' বুলি চিঞৰি  
উঠিল। অমিয়ই কনকক কোলাত তুলি লৈ চকুপানী  
মচিবলৈ ধৰিলে। অস্থিৰ চিন্তেৰে চকী এখনত বহি পৰিল  
অতুল। মৃণাল বকৱাই অস্থিৰতাৰ উপশম বিচাৰিয়েই  
হবলা কোঠাটোতে ইফাল সিফাল কৰিবলৈ ধৰিলে।

চকুপানীৰে চুৱালি ভিয়াই ওলাই আহে কয়লা।  
কণিকাক নেদেখি অজিতৰ কাষ চাপি তাই শুধিলে,—

উয়াৰে কি কৰেঁ, দাদা ?

এটি গভীৰ ছমুনিয়াহ পেলাই অজিতে সুধিলে,  
—কিহৰ কথা কৈছা, কমলা ?

কমলাই ক'লে,—এই ধনখিনি মোৰ হাতত এৰিছিল  
আপোনাৰ বাবে। কবলৈকে হলে হাক দিছিল। অভাৱৰ  
সময়ত দিবও খুজিছিলেঁ, কিন্তু আপুনি নললে। মই  
এতিয়া কি কৰেঁ ? যি অলপ খৰচ হৈছে তাৰ বাহিৰে  
বাকীখিনি সাঁচিয়েই ৰাখিছিলেঁ।

অতুলে কমলাৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰিলে।

অজিতে কমলাৰ হাতৰ পৰা টোপোলাটো লৈ  
কণিকা ঘোৱাৰ ফাললৈকে চাই বয়। লাহে লাহে তাৰ  
হৃৎকৃত জিলিকি উঠে ছুটোপা চকুলো। এখন হাতেৰে  
কনকক লৈ আন খনেৰে চকুপানী ছুটোপা, মটি দিয়ে  
অমিয়ই।



## আমাৰ প্ৰকাশিত বিবিধ গ্ৰন্থ

ঐচ্ছবেজনাথ শৰ্মা, এম, এ ; বি, টি-এণ্ড

১। উপচাৰ ( কবিতা )—৫০

২। An Anglo Assamese Pocket  
Dictionary—৯

সাহিত্যিক শৈকল্যৰ ৬মোহাৰি দফা  
এণ্ড বিবিধ গ্ৰন্থ।

### উপন্যাস

১। লাহৰী— ২১

২। ভাৰতবৰ্ষী— ১০

### বাটক

১। টেটোন ভাষুনি—৫০

২। ভূত নে জম— ১০

৩। গাৰ্ভকৃতা— ৫০

৪। জয়মতী— ১৫০

৫। গদ্যধৰ— ১১০

৬। লাচিং ববকুকন—১১০

৭। বাণবৰী— ২১

৮। মাধনী— ১৫০

### অন্যান্য

১। পীতা মাৰ— ২১

২। জীৱনী-মাৰ— ২১০